他睡的那间房在里屋，不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗台上放着一盆仙人掌，是他小时候种的，这么多年了还活着。

床单被套是新换的，叠得整整齐齐，有阳光晒过的味道，他放下书包，在床边坐了一瞬，然后出来。

外婆还站在院子里，正要往厨房走。

“外婆。”林江野走过去拉住她，“不要忙活，你吃什么我就吃什么。”

“那怎么行，你难得来……”

“难得来才要吃你吃的嘛。”林江野把她拉回摇椅上坐下，自己搬了个小板凳坐在旁边，“现在挺早的，呆会再弄。”

外婆被他按在椅子上，只好笑着拍了拍他的手背。

院子里晒着茄子干和酸枣干，竹匾里的辣椒已经晒得干透了，红艳艳的。

秋天的阳光不烈，照在身上暖洋洋的。

两个人就那样坐着，谁都没说话。林江野看着地上的影子，看了一会儿，又抬起头看天上的云。

外婆转过头看着他。看了一会儿，她开口了。

“崽啊，最近又怎么了？跑外婆这来。”

林江野笑了一下：“外婆，就不能是我想你了吗？”

外婆笑着拍了拍他的手：“行，行。”

她顿了一下，看着外孙的侧脸，声音放低了。

“但是崽，外婆想说的是，你有什么事可以跟我讲，跟你妈妈讲。不用什么都藏在心里。”她停了一下，“有些事不是你这个岁数的孩子该想的。你就应该像同龄人一样，无忧无虑的。你总是比同龄人懂事，小时候是，现在也是。外婆有时候看着，心里难受。”

林江野没说话。

“自从你爸爸走了之后，”外婆的声音低下去，有一点涩，“家里好多事都是你扛着。其实你真的不用这么懂事。”

院子外面有人骑摩托车经过，突突突的声音由远及近又由近及远，消失在风里。

林江野握着外婆的手。那只手很瘦，骨节突出，皮肤皱皱的，但很暖。

“外婆，没事的。”他说，“不是有句话嘛，男子汉顶天立地。”

外婆看着他，没接话。

“而且我现在比妈妈高了。”林江野说。

外婆不懂：“比妈妈高怎么了？”

林江野笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有光。

“这样就可以帮妈妈顶着那片天啊。”

外婆的手在他掌心里动了一下。

她没有说话。只是看着自己这个外孙，从那么小一点点长到现在这么高，长成了一个会笑着说“可以帮妈妈顶着天”的少年。她的眼眶红了。

林江野看见了，握紧她的手。

“外婆。”

“好，好。”外婆眨了几下眼睛，把那点湿意眨回去，声音却还是有点哑。她看了一会儿外孙的脸，轻轻叹了口气，撑着扶手站起来，“我去弄饭。你好不容易来，总不能让你跟着我吃咸菜。”

“外婆……”

“坐着坐着。”外婆摆摆手，往厨房走，“柴火饭，你不是最爱吃？”

林江野坐在小板凳上，看了一会儿外婆的背影。然后他站起来，跟进了厨房。

厨房是老样子。灶台是红砖砌的，外面贴了一层白色瓷砖，擦得很干净，灶体是水泥抹的。大铁锅嵌在灶面上，旁边蹲着一只铝壶，壶身被烟熏得发黑。墙上挂着一排腊肉，灶膛口堆着劈好的细柴。

外婆正在淘米，听见脚步声回头看了他一眼。

“你进来做什么？”

“帮您烧火。”

“不用，我一个人行。”

林江野已经蹲到灶膛前面了。灶膛里还有昨天烧剩的灰，他拿火钳拨了拨，从旁边的柴堆里捡了几根细树枝架上去，拿起打火机。

火苗跳起来，舔着树枝，灶膛里慢慢亮了。

火光映在他脸上，一跳一跳的。

外婆站在灶台边，看着蹲在灶膛前面往里面添柴的外孙，看了好几秒，没有说话，拿了一条围裙系上。

“你想吃什么？”她问。

“都行。”林江野添了一根粗柴，“外婆做什么我吃什么。”

灶膛里的火越来越旺，映着他的脸，热烘烘的。锅里的水开始冒泡，米粒在沸水里翻滚。外婆把锅盖盖上，从墙上取下一块腊肉，切了薄薄的一小碟，放在饭上蒸。

林江野往灶膛里又添了一根柴，火光照在他脸上。

他想起小时候也是这样，坐在灶膛前面帮外婆烧火。

那时候脚还够不到地，小脸被火烤得通红，外婆在灶台前忙忙碌碌，他就在后面喊“外婆火要大还是要小”。那时候他什么都不用想，只需要问“火要大还是要小”。

烟雾从灶膛里漫出来，有点熏眼睛。

林江野低下头，用手背蹭了一下眼角。

不只是因为烟。