“只要还有念想、还有留恋，执念也好，没做完的事也好，放不下的人也好，什么都好，只要还有，就没有谁是离了谁就不能活的。”

世界上哪有什么谁离了谁就活不了啊，总能找到自己的方式的。

林予佑也说过这样的话。

但活得了，也分活得痛苦，和活得痛快。

风宿几乎可以确定，自己离了燕来稀，不会活不了，也不会活得痛苦，但至少，有相当一段时间会活得不痛快，且这种不痛快很可能会丝丝缕缕地绵延在他的余生里。

他没燕来稀那么能忍，能从痛苦里爬起来再用自己的方式把它封存，他不喜欢自找苦吃，连不痛快的机会都不想让它存在。

所以要让自己变得不一样，要让燕来稀在继续喜欢自己的同时，分清自己是现实存在的，和梦里那些都不一样。

燕来稀在逃避被池复忘记的现实时选择了躲进梦里，又在梦里的人出现在现实中时选择了他——风宿。要怎么才能成为那个特别的，无可替代的……至少要先做到像池复一样，让燕来稀无法立刻用现有的方法就能把他“封存”，然后再……

想着想着，想到明月高悬，想到从梦乡路过，想到越过一座座石碑，停在其中一座之前。

世界树所在的中心区域，除了最里侧围绕着巨树的那一片据说是某个神秘家族的私有财产，外围皆是堪称一望无际的墓园。绝大多数人死后都会来到这里，将名字刻在一块冰冷的石碑上。

就像眼前的这一块，上面写着“南月恒之墓”。

月恒？

“为什么……”

即将出口的疑问堪堪停在嘴边，月恒，月昇，多年前最后的怀抱，不小心脱口而出的名字，一句句零散的话似乎串成了一串，总会找到自己的办法的，这里躺着的是南月恒，那在院里听到的每一声“月恒”，就是南月昇找到的办法吗？

“月恒姐和月昇姐是同卵双胞胎，恒是姐姐，昇是妹妹。”燕来稀说，他将自己带来的新鲜的花束和墓前已经堆成一堆的花束放在一起，“我记得是在她们十五岁的那一年，突然的一天，一点预兆都没有，月恒姐的身体开始变得透明，或者说消散更准确一些，毕竟碰也碰不到。”

“从开始，到她彻底消失在这世上，前后不过半分钟。短到谁也没反应过来，只来得及震惊，只来得及慌乱，谁也没办法多挽留她哪怕一秒，许多人甚至连见她最后一眼都来不及，包括我。”

“她离开得太突然了，哪怕知道早晚会有离开的一天，哪怕嘴上再怎么说，心里再怎么想，面对这么突然的离别，总需要时间来缓一缓的。”

“其他人需要的是接受事实的时间，但月昇姐，需要的是接受事实的方法。和其他人不一样，她们面临的不是不知何时到来的死亡，而是不知会降临到谁身上的死亡。双胞胎……终究是不太一样的，月恒姐消失后，我们都快要以为月昇姐找不到那个属于她的、封存过往的方法了。”燕来稀忽然问，“你说，同卵双胞胎，活下来的那一个真的都是幸运的吗？那一小部分在之后出现相同症状死去的、原本活下来的另一个孩子，又是不幸，还是解脱呢？”

他没等风宿的回答，继续往下说：“好在后来她找到了，这个方法就是你看到的那样，把自己当做死去的姐姐，让南月昇成为南月恒。”

“扫墓一般不都是在明天上午嘛，但是明天的话月昇姐也会跟着一起，所以我们通常都会提前一天或两天来看月恒姐。不过不会一起，月恒姐还在时已经记事了的孩子都从院里搬出去了，新年前后大家又都会回去，突然有半天所有人都不回去就太明显了。”

“明天还会来扫墓吗？”风宿问。

燕来稀点头，指向乐区的方向。

南月恒的墓在靠近消区的位置，所以他往乐区的方向指，指的位置也还是在靠近巢区的地方。

“我们的兄弟姐妹大多数都在那边，只有月恒姐离得比较远，但没办法。”

“已经去世的孩子……很多吗？”风宿斟酌着问。

“嗯。”燕来稀点头，说，“孤儿院嘛，像我这种养育者无法抚养的占一部分，养育者全部去世的占一部分，还有一小部分的特殊情况，但其他的全部加在一起，也不过和弃养的占比差不多。”

“而且啊，被弃养的孩子，其实大多数都是从妈妈肚子里出来的。”

“生的时候觉得没关系，要命的异常是小概率，等到生出来了，哪怕还不能百分百确定会要命，就已经不想养了。”

“其实主要还是付不起这个责任，花不起这个钱吧，所以被培育出来的孩子弃养率反而要低很多。毕竟投入是要在胚胎形成之前就实打实扔进去的，已经扔进去了，那需要再增加后续投入，否则就要赔得本金全无，愿意坚持的概率就要高很多了。生育虽然痛苦，虽然危险，虽然一样需要付出很多，但在怀上孩子之前，大多是不需要投入的，而在怀上之后又有激素的控制，在怀孕的过程中、在孩子生出来之前，也几乎都是生理上的付出。”

“如果可以用钱买疼痛的消失，一定会有许多人愿意花这个钱，但反过来也一样，如果承担痛苦可以赚钱，愿意去承担的大有人在。”

“生下孩子后又弃养的，大多属于后者。”

“别说什么相连的血脉，就连生理上的痛苦，激素的控制，甚至是一定程度上的生命危险，在它们或成为过去，或逐渐走向减弱时，远比不上金钱二字沉甸。”

“反正钱花了孩子也活不了，反正送去孤儿院要花的钱比自己尝试给孩子续命要便宜得多，哦，对，还可以遗弃，只要不被抓到就好。虽然不去找那个续命的方法一样可以省钱，但那就要牵扯到责任了，况且，这种方式毕竟会让相当一部分人成为推动孩子死亡的那只手，不论是自己认为的，还是被他人指责的。”

“许多弃养孩子的人甚至还会有自己这么做是为了孩子好之类的想法，来给自己当做心安理得的借口。毕竟自己肯定养不活，送去孤儿院说不定还能多活两天呢？至于真的能不能，那就是孤儿院的事了……哪怕他们并没有试着养过，哪怕孤儿院里的条件几乎不可能更好。”

“当然，也不能否认，确实也有一小部分人，是真的因为经济原因，再三思虑后，觉得送到某个孤儿院可能对孩子来说会更好的……我是不是说得太多了？明明自己也没有过面对那样的情况，却在这里说这些，感觉像是站着说话不腰疼。”

“不会。”风宿摇头，“而且我喜欢听你说这些，比那种苛待自己的想法要好听多了。”

“我哪有苛待自己？”燕来稀笑笑，继续说，“总之，孤儿院里相当一部分孩子都是不一定能养大的。小佑当初也是，出生的第一天是健康的，第二天足部开始出现树木化，一点点蔓延才到现在这样，谁也不知道蔓延到什么时候、什么程度，就会要了她的命。”

“短短一周，树木化就已经蔓延到了小腿，所以才到了孤儿院。不过她是幸运的，那一周之后，蔓延的速度就明显减缓了，后来更是已经停止很多年。你看，明明只要再等待那么几天，只要再尝试一下，哪怕只是用一点时间去思考弃养以为的方式呢？明明是自己孕育的生命，却总能这么草率地做下放弃的决定。”

“总之，她应该要到很多年后，才会住进这里。也不知道人死后还能不能相见，不知道死后还会不会长大，说不定等到七老八十了，躺进墓地里，来接自己的还是年少的哥哥姐姐们。”

他们边说边走，却不是往巢区的方向走，打算先出到消区，再往回走。

虽说平日里也有不少人会来看望去世的亲朋好友，但或许是都等着明天再来，今天的墓园格外冷清些，他们走到现在，也只遇到了一个人，一个有些奇怪的人。

那是一个有着一头粉色长发的人，衣着打扮都明显的倾向于女性化，但仔细看看五官又似乎是名男性。岁月还没在他脸上留下什么十分明显的痕迹，却已经让他带上了一点说不出的沧桑，一层看不见的什么东西笼罩着他，像是悲哀，像是怀念，可又太平淡，不是已经被迫接受的那种平淡，而是从一开始就没有对抗过，从一开始就接受，只不过接受不等同于情愿罢了。

他空着手，几乎是蹲在墓碑的侧面，伸手拂过石面的角落，嘴唇开合，似乎轻声念叨了句什么，便起身离开了。

待他走后，燕来稀走近他方才蹲着的位置，墓碑前没放着花束，上面也落了薄薄的一层灰，不像是长久未清扫，但也绝不是刚刚清扫过的。石碑的角落上，那个人刚才碰过的、很不起眼的位置上似乎刻了什么，站着看离得太远，分辨不出。

没去看石碑上刻着的名字，像是路过每一座属于陌生的逝者的所谓归处、属于陌生的生者的心理慰藉，燕来稀继续走向归巢的路。

他们在特地提前的时间，走到偏离家的方向，是为了祭奠早已死去的、却以另一种方式继续活着的姐姐，而陌生的人，在这个格外清净的时间，不留下痕迹地拂过角落的刻痕，你又是为了祭奠谁呢。