昏暗的卧室里，一只悬在床边的手幅度不明显地颤抖着，肤色在深红的床单上更显得白皙。分明的骨节只蒙了一层薄薄的皮肉，于是现在被推挤着旖旎地透出些更深层的血色来。

像是受不住似的，那只手胡乱地在空中晃动着想抓住点什么，然后被人捏着捉住挂在了对方自己的肩颈上。

在手腕内侧靠近脉搏的地方，特殊的魔法印记随起伏颤动的频率而一下一下地闪出流光。

然后又一个吻被捧着落在上面。

现在，哈利·波特和德拉科·马尔福，他们真正意义上的完全拥有了彼此，充实而圆满。

萨拉查在上，所有人都会承认的，这确实是一个疯狂的夜晚。

德拉科浑身发软地被哈利抱着半倚半靠在浴缸里，一根手指都不想动，身上大大小小地盛放着艳红的花。

从这一刻开始，笼罩世界的黑色幕布被暴力撕开一个边缘粗糙的口子，他回到了灌满寒风的人间。

那声【对不起】太珍重了，远远不止是当初的一句神锋无影就可以撑起的重量。它简直像一块巨人的地砖，稳稳当当地把他压在泥土味的大地上。

德拉科当时身处浪尖，脑子里被塞满了芨芨草，没有多余的精力去细想其中的含义。

后来才发现，话语中重量的来源，是他们擦肩而过、分道扬镳的那些岁月。

十六岁，到现在他们各自二十三岁。

七年啊……人的一生总共才几个七年，少年人倾尽全力追逐的盛夏眨眼也就过去了。

哈利把自己的心肝都剖着掏出来，整整齐齐排了一列，让德拉科看上哪个就挑着走。最后却还是被人囫囵塞回来，只讨去了一个吻。

一个盖棺定论般的吻：

德拉科，对不起让你独自走了这么远的路，辛苦了。

他听见了，他接受了。

很多年以后，一个平常的晴天的下午，哈利收拾屋子时会发现一本封面已经卷边的牛皮日记本，里面满是漂亮的花体英文。

那晚结束——他想象出一个只穿着睡衣的单薄的背影坐在书桌前——德拉科在上面这样写：

“Aug. 26st. 晚（划掉）午夜，阴天。”

“我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。”

第一句像是从什么地方匆匆摘抄下来的，又或者是作者当时落笔没什么力气，所以墨水颜色比下面的几行颜色淡一些。

然后哈利再往后翻了两页，看见开头几行被横线划去又修改的小字批注：“这些话在遇到可以托付终生的人之后，就不要作数了吧。”

横线下张牙舞爪地印着：“我不得安宁。”

August. 26st. 午夜，阴。

我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。

我只想要这份亲密感和这块封闭的空间——这种明智而耐心的虔诚。

说实话，事后还会爬起来写日记的，在英格兰除了我，估计再也找不出还有别人了。

但心理医生——麻瓜们是这么称呼他们的——建议我要常常记录点什么，假想出一群愿意听我说话的，呃，朋友，这样能让自己不至于被情绪捏得喘不过气。

所以为了下一个美好的夜晚不被我过剩的兴奋毁掉，还是写一写吧。

我总觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团，一开始是他——你们都知道我说的是谁，后来是又别的什么，那些闯入我的私人世界的，没礼貌的陌生人。

可我只想把这块小面团子掌握在自己的双手上，不管捏成什么样子都没关系。

当然，我个人屈尊降贵，给圣人救世主偶尔、稍微、轻轻地揉一下，也不是不可以。

人生又好比搭乘的那种长途夜间火车——你们可以试想一下霍格沃茨一节一节的车厢，在车上的人可以和自己对话，准备之后的行程。独处，用不可思议的耐心去爬梳那些念头，不让它们四处乱窜，然后继续向前推进。

好吧，虽然我也不知道现在自己坐在这里能得到什么样的冥想结果。

我尝试着舔舐自己的生命，仿佛那是一颗麦芽糖，然后塑造它、磨砺它、爱它。

又像在寻找最后那个斩钉截铁、可以作为结论的，字眼、形象或句子，带着它出发，从此通过它来观看一切。

可我又常常出现幻觉，觉得自己和脚下这片弥漫着硝烟的土地正黏连在一起，渐渐退向梦境和虚幻之中。

那场战争一直没有翻篇。一直，没有。

人生中越来越多的访客拉不住我了，连沉重的苦痛和真实的婚姻都拉不住我了。

我不得安宁。

或者说，无论是生活在多么偏远僻静的地方，还是按部就班过着稀松平常的日子，我的心都不得安宁。

我最嘈杂，最贪婪。

我最简陋，最局促。

我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。