梦中。

福芝看着自己远离了地面，轻轻晃晃地被风吹走，却似乎回到了从前。

是雪灾那年。

福芝和奶奶被爹拦了下来，没去国公府打秋风，为了救下楠哥儿，福芝一个头磕在地上，将自己卖给了宋大夫做个小药童，总算把楠哥儿的命吊了回来。

而后的大地动照样发生，京中却再没人送来粮食药材，一个村里，死的死、残的残，最后竟然只剩下区区十来户人家。

福芝跟着宋大夫，在废墟里扒人，用还不熟的手法包扎，漫山遍野找草药。

手划烂了，脚磨破了，脸上混着灰和泪，擦不干净，但那些救人的医术，却在那段昏天黑地的日子里，咬着牙，硬生生磨了出来。

她跟着宋大夫行医，最后在杏林春中落脚，做了个小女医。

日子水一样流过。

却在某天，几个人抬来个血糊糊的人，伤得就剩一口气。送他来的人看着平常，眼神却十分锋利。福芝没多问，洗了手就上前。

那人脸上污浊，看不清模样，但眉骨很高，昏迷着也锁着眉，嘴角抿得死紧。

施针，灌药，小心伺候，福芝心里知道，这人活不长，却也舍不得眼睁睁看着一条命在自己手里没了。

直到宋大夫回来，两人关上门说了很久。再出来，那人眼里那点将熄的火，又幽幽地亮了起来。

福芝便继续照料。

他不爱说话，常常只是睁着眼，望着屋顶或窗外，眼神空茫茫的，偶尔掠过一丝刀锋似的冷光。他伤好得慢，反反复复，但杏林春里，渐渐多了一些客人。

那些人举止气度不同寻常，福芝看得出，自己救的是个麻烦，也是个大人物。

她也不打听，只是偶尔屋里静得让人心慌，她会一边捣药，一边说些不相干的闲话。

今日镇东头谁家嫁女，后山崖边的柴胡开花了，爹娘昨晚又为琐事拌嘴了。

有一回换药，见他盯着自己胳膊上一条旧疤出神，她一边缠着绷带，一边轻声说：

“你这条命留下来可不容易，还是好好活着吧，活下去，比什么都强。”

那人倏地抬眼看了她一下，目光很冷。

福芝手上动作没停，她知道他心里有恨，怕是血海深仇，但那又如何？恨也是一种力气，能让人咬着牙活。

冬天，他能拄着拐慢慢走了，在一个雾气沉沉的清晨，悄无声息地走了。

福芝收拾那屋子，在枕下摸到一张银票。

她问宋大夫他去哪了，宋清辉望着京城方向，沉默了很久，说：“回去了。”

福芝心里掠过一丝极淡的疑惑。

但很快散了。萍水相逢，各有各的路。

日子过着，爹娘依旧吵吵嚷嚷，奶奶开始操心她的婚事，几次说起隔壁二狗哥人老实勤快。

可福芝心里淡淡的，没什么波澜，没应下，她只想守着医馆，日子平静，心里也踏实。

只是偶尔，碾药或是对着医书走神时，她会想起那个沉默的公子。

想起他疼极了也不吭声的样子；想起他望着窗外飘雪时，过于沉寂的侧影。那样的人，跟她隔着千山万水。

可若真要嫁人……福芝偶尔也会模糊地想，大概……总得是那样的人才行吧。

慢慢地，她在杏林春从青涩的小医女，熬成了林大夫。

二十好几了，依旧是一个人，背着旧药箱，走在熟悉的乡间路上。

某日，宋大夫从外面回来，眉头紧锁，脸上带着罕见的为难。

他把她叫到里屋，沉默半晌，才开口：

“京中，我有位友人，身边缺个信得过的医者。不签卖身契，但要长住府里，近身守着。你……愿不愿意去？”

福芝没怎么犹豫，点了头。

宋大夫既然开口，她总不能拒绝，就算是还他的恩情吧，福芝想。

马车进了京，七拐八绕，停在一座高墙深院的侧门。

她被引着，走过长长的、寂静的回廊，来到一间空旷的书房，然后，看见了坐在紫檀木椅子里的人。

是他。

眉眼更深了，也硬了，像是被什么反复磋磨过。脸上添了风霜的刻痕，尤其那双眼睛，沉得像两口不见底的寒潭，里面翻涌着戾气、疲惫。他眉间一道浅浅的竖痕，显是常年思虑自己捏出来的痕迹。

“林医女，久违了。”

他开口，声音比记忆里沉哑了许多，却没想到还记得她的名字。

福芝垂下眼，敛衽行礼，语气却恭敬：

“崔公子安好。我奉宋大夫之命，前来为您请脉。”

她说着，放下药箱，要去净手。

“请脉？”

座上的人极轻地笑了一声，那笑声没什么温度，福芝从前没听过他这样的声音。

“宋清辉是这么跟你说的？”他身体微微前倾，目光如有实质，“我府里不缺名医。但能让我放心把命交出去的不多。所以，才接你来。”

他语气平淡，却带着不容置喙的断然：“林医女往后就住在这里吧，府中一概都有，若有需要，只开口便是。”

福芝把手浸入微凉的水中，细细地洗，她当然明白了崔巍的话，是不打算放她出府了。

“是，民女明白了。”她擦干手，不再提回去的话。