福芝的发梢还在滴水，她裹着一张布巾，坐在桌前，看着明灭的烛火，思绪也不知飘到何处去了。
笃笃——
崔巍推门而入。
他也刚沐浴更衣过，身上带着皂角清气与淡淡酒意。心绪纷扰，又因几杯暖酒入腹，也随性起来。
他手上还端着一壶梨花酿，是从宴会上特地给福芝带回来的。
崔巍走近，搁下酒壶杯盏，顺势拿起一旁的夹袄披在她肩头。
“小心感冒。”
“那家酒楼的梨花酿做得不错，你尝尝看，只不过……”
福芝抬眼，正对上崔巍还带着水汽的发梢。他低垂的睫毛在烛光下投下一片阴影，往日清亮的眸子此刻显得格外幽深。
她心里压着事，没等崔巍说完，就自顾自倒了一杯梨花酿，仰头灌了下去。
酒液清甜，带着淡淡的花香，顺着喉咙滑入腹中。
崔巍的话慢了半步：“……带着些后劲。”
酒意渐渐漫上来，福芝觉得胸口那股郁气松动了些。她犹豫着开口：
“崔巍……”
“如果，你所爱之人骗了你，你会不会难过？”
崔巍知晓她今日在姜府定是知道了些什么，或许也受了些委屈，去找她的路上，崔巍便知晓了她与姜府的关系。
此刻只懊恼自己前些日子只顾着科考，竟疏忽了这事。
他给自己也斟了一杯。
往日里，他总能说出许多宽慰她的话，可此刻酒意微醺，他突然想任性一回，说些真心话：
“会，我一定很难过。”
福芝皱眉：“这都是有原因的，你怎么能怪她？”
崔巍把弄酒杯：“我难过的是她不敢告诉我。
无论是怕我生气，还是另有顾虑……最亲近的人却不敢全然信任我，这才是最伤人的。”
福芝看着酒杯，喃喃道：“是啊，她谁都不敢信任……谁都不能依靠……”
“她或许真的骗了爹，可那时她孤身一人，走投无路，没说出自己私奔的来历，又算得了什么呢？”
“我只是……心疼她。”
福芝一杯一杯接连饮下：
“她那样好……琴艺冠绝京城，满屋子的藏书，连翰墨轩最好的典籍都比不上。”
“还有啊……那白晖对她一见钟情，她一定也是十分漂亮的人。”
“我爹说，他在林中遇见她时，她孤身一人，衣衫单薄，若非他将她带出去，即便不饿死，也会被冻死。”
福芝将怀中书信掏出，摊放在桌上，示意崔巍看。
“你说，这样的人，为什么最后会落得这样的下场……”
“老夫人要把她许出去，她只得选了白晖，白晖将她丢下在林中，她只得选了我爹……”
“她这一生，可曾有过一次，是真正为自己做的选择？”
福芝仰头饮下杯中最后一点酒，啪地敲在桌上。
“那我呢？我会不会也是她的被迫为之，才生下来的孩子？”
福芝只觉得一股热意直冲眼眶，不知是酒劲上涌，还是心头酸楚难抑。
她总是很在乎家人的，为了林楠进京，为了家人忍下委屈，为了崔巍的恩情甘愿赴汤蹈火，为了只见过几面的荷姨娘也能够卖房卖地……
若是需要，她连性命都可以毫不犹豫地舍出去。
可那个为她付出一切的人呢？
这份情，她今生今世都偿还不清了。
崔巍放下手中的信件，他一目十行，却看得极细。
寥寥几笔，甚至都只是旁人的回信，不足以写尽姜芮此人。
但……
隐约也能看出她的几分风骨。
崔巍对白晖并不陌生。
白家曾是前朝赫赫有名的清流世家，虽如今门庭冷落，但家规之严苛仍在京中颇有传闻。
而写信的白晖，当年也是才学出众，本该是白家重振门楣的希望，却不知何故，突然在某日削发为僧，从此青灯古佛，不问世事。
白家也因此一蹶不振，彻底沦为不入流的破落户。
一切缘故，竟然是从这里开始的吗？
他看向福芝，仍是一脸痛苦的神情。崔巍伸出手，捧起她柔软的脸颊，拇指轻柔地擦拭她眼角的绯红。
“我想，姜芮……夫人，并非软弱的人。”
福芝抬眼看他，睫毛上还挂着泪意。
“你说她一生都在被迫选择？我倒觉得未必。”
“她第一次反抗就成功了，不是吗？能够拒绝不愿意的婚事，从姜老夫人的手下逃出来，这不是谁都能做到的事情。”
“即便是‘坏了名声’与白晖逃出，却并未真正与他在一起，不论是白晖中途反悔，还是她决绝放弃，她仍没有去迎合不爱之人。”
他看着福芝哭得可怜的脸，露出一个柔软的笑：
“你想问，与林叔在一起，是不是她被迫的选择。”
“林叔不是趁人之危的庸夫，姜夫人也不是会委屈求全的弱女子。”
“他们在一起，只有一个原因——真心相爱。”
福芝怔怔地看着崔巍，眼角一颗眼泪珍珠似得坠落，滴在他的虎口。
“你是姜芮与林山的孩子，生来就继承了母亲的聪慧与父亲的坚韧……”
“灵芝生，粲若英。来百福，世其昌。你的名字里，藏着他们最深的期许与祝福。”
崔巍的嘴一张一合，话语却好像灌入了她的脑子。
随着酒意侵蚀最后一丝理智，福芝脑中那根弦终于崩断，她怔怔地看着崔巍，眼泪止不住地颗颗落出。
她娘……
她娘……
杏花村并非什么世外桃源。这里的人们守着祖辈传下的规矩，对外来者总带着天然的戒备。