林家，灶房里。

福芝系着围裙，小心地将锅里最后一点红薯粥舀进碗里。

旁边的小食盒里，整齐码着几片腌得油亮的咸菜和切得薄薄的腊肉。

这是她专程给崔巍准备的。

自打及笄那日后，福芝觉得崔巍对她似乎有些不同了。

虽然话还是不多，但他看她的眼神，不再像以前那样刻意避开或是沉甸甸地压着什么，偶尔扫过她时，那目光里似乎多了点说不清道不明的东西。

福芝心里头也高兴，这样多好，没那么别扭。

她捧着碗，脚步轻快地朝崔巍暂住的小屋走去。

这样大家能其乐融融聚在一起的日子，其实也不多了。

门虚掩着，里面光线有些暗。

福芝脚步顿了一下，心里那点甜滋滋的雀跃更明显了。

她腾出一只手，刚想推开，却从门缝里瞥见了里头的光景。

崔巍背对着门口，坐在窗前的旧木桌旁。

窗外阳光正好，明亮的光线洒进来，照亮了桌面摊开的粗糙纸张。

他执笔的动作带着点习惯性的僵硬，却写得十分专注，缓慢而深沉，不像在抄书，倒像是在写什么要紧的东西。连她到了门口也没察觉。

福芝正想出声招呼，却见崔巍写完东西后，又将其叠起来，放入了一个信封之中。

是什么？

福芝的心莫名地提溜了一下，她深吸一口气，调整好脸上的笑容，故意加重了点脚步声，推门进去：

“崔巍，今天姨母和小娘一起去镇上卖绣品了，我帮你做了点吃食，快趁热吃点吧。”

“啪嗒。”极轻的一声。

几乎是福芝话音落下的同时，崔巍便将那封信压在了砚台底下。

快得甚至有点慌张。

福芝脸上的笑容僵了一瞬，但她很快掩饰过去，像是没注意到那个突兀的动作，将还散着热气的碗稳稳放在桌角，避开那沾了墨迹的砚台边缘。

“写什么呢这么入神？”

她语气刻意放得轻松，像是随口问，目光却忍不住往那方镇纸下露出一个边角的纸张瞟去。

崔巍已经转回身，脸上看不出什么特别的表情，只有眼底深处，那点短暂的慌乱被他极快地压下去，恢复了平素的沉静。

“同窗的回信罢了，不是什么重要的东西。”

他看了一眼碗里浓稠的红薯粥，又看了看福芝的围裙，低声道：“多谢。”

那声音里的平静，莫名让福芝刚刚被搅乱的心稍稍安定下来。

也许是写信给陆山长打听他娘的消息？又或者…是别的要紧事？她这么想着，也将那点疑惑抛之脑后。

“客气啥。”她顺势在桌边的凳子上坐下。

“早晨帮宋大夫整理药材的时候，他说你的伤处好得差不多了，如今连药汤也可以停了。”

她有一搭没一搭地说着：“宋大夫还夸我，说我近来认字也越来越多了，我说都是你私下给我开了小灶，帮我纠错，才会进步神速的。”

小屋安静下来，窗外温和的阳光在两人之间流淌。

一种暖融融的、带着食物甜香的静谧在小空间里弥漫，让福芝感到久违的安宁和满足。

大概是她脸上那种简单纯粹的放松感染了崔巍，他握着粥碗的手指松了松，嘴角也跟着牵起一丝极淡的弧度。

变声后的嗓音略显低沉，却带着一种难得的温和：

“我不过是帮一些力所能及的事情，你能这么快掌握认字和药材，终究是靠自己日日坚持。”

福芝被他这认真的语气夸得心头一热，眉眼弯弯，声音也轻快了几分：

“可不是嘛！白天忙活一圈回来，夜里还得抓紧时辰温习认字，有几次真的累得我胳膊都抬不动了。”

她说着，下意识揉了揉自己的胳膊，语气里却带着满足的自豪：

“不过……你从前说过‘不积跬步，无以至千里’，对吧？”

“累是累点儿，但熬过来就好了，想着将来家里光景更好，心里就踏实。”

她扬起笑脸，眼中带着一种未经雕琢的憧憬亮光，望向崔巍：

“你说千里那么远，我真能走到吗？”

崔巍看着她眼中灼灼的光，郑重点头：

“能。以你的心志，不过是早晚的事。”

他顿了顿，像是闲聊般自然地问起：

“福芝，等日子再好些，你最想过成什么样？”

福芝眼睛弯成了月牙儿，想也不想：

“当然是养鸡鸭猪呀！现在吃不上肉的日子早过够了。等再攒几年钱，院子后头搭上圈舍，养得肥肥的，过年杀上一头猪，那才叫好日子！风吹不着雨淋不着，顿顿有肉，一家人平平安安的，比啥都强！”

她说着，目光扫过小屋里温暖的阳光，满足地加了一句，“就像现在这样，安安稳稳的，多好。”

崔巍听着她理所当然的语气，看她眉梢眼角洋溢的踏实满足，低用木勺搅动碗里渐凉的粥，低低应道：

“……安稳，是挺好。”

室内莫名安静下来，福芝也不觉有他，刚想开口，问问他这粥味道如何，却听见脚步声由远及近而来。

门帘子被猛地一掀。

王妙晴提溜着一个盖着碎花布的篮子，扭着腰肢就进来了。

王妙晴今日显然精心捯饬过，一身水红色的细布袄裙簇新，头发梳得油光水滑，还簪了朵细珠穿的花儿。

她那双眼先在崔巍脸上转了一圈，又似笑非笑地落在福芝身上，尤其在那碗红薯粥上停了停。

“哟，福芝，就给人家公子端碗红薯粥？”