林玲的目光落在面前的 “土壤蛋糕” 上 —— 巧克力碎铺成的 “泥土” 里，插着可食用的小麦草苗。她用勺子轻轻拨开 “土层”，露出底下粉色的慕斯，突然想起昨夜梦里挖到的某种植物根茎，断面也是这样湿润的粉白色。闺蜜的话像把钥匙，“啪嗒” 一声打开记忆的抽屉 —— 冰箱最下层的收纳箱里，确实躺着上百粒种子：番茄、辣椒、生菜，还有她因为没见过荞麦、小米、大米这些五谷种子。

“要是能把种子带过去……” 她脱口而出，又猛地咬住下唇。闺蜜递来温热的酸梅汤，玻璃罐上凝结的水珠滑落在她手腕：“哟，真当自己是女主了？不过说真的，你那冰箱快成种子银行了，再不开荒种地都能开植物博物馆了。”

分子料理的烟雾里，林玲想起封控期间两人在阳台种菜的日子。她蹲在泡沫箱前小心翼翼撒下鸡毛菜种子，闺蜜举着手机拍她沾满泥土的手：“都市丽人秒变农场主！” 可那些种子大多没能发芽，唯一活下来的番茄苗，最后也因为忘记浇水枯死了。

“人菜瘾大。” 她自嘲地笑，筷子夹起块杏仁豆腐—— 嫩白的方块盛在贝壳状的瓷碟里，表面淋着琥珀色的桂花蜜。闺蜜突然指着她的脚踝：“你这包怎么回事？被什么咬成这样？” 林玲猛地缩回脚，工装裤的裤脚扫过桌底，碰到某种黏腻的触感 —— 像极了梦里荒野中腐烂的落叶。“蚊子吧，最近小区里蚊子特别毒。” 她低头搅了搅面前的 “云雾汤”，干冰升华的白雾模糊了表情，却遮不住指尖的颤抖。

话题转到新出的智能园艺箱，闺蜜划开手机里的页面：“你看这个自动补光系统，带 AI 语音提醒浇水，简直是你的救星。” 屏幕上的金属箱体泛着冷光，内部的植物根系在透明隔板后舒展，像极了梦里缠绕脚踝的藤蔓。林玲盯着 “适应全气候种植” 的宣传语，忽然说道把链接发我。

“想什么呢？” 闺蜜的叉子敲了敲她的面包盘，“快尝，这面包据说能烤出童年味道。” 焦香的面包片触到舌尖的瞬间，林玲忽然尝到股青草的涩味，混着昨夜梦里咀嚼过的某种无名植物的苦味。她望向餐厅落地窗，街对面的绿化带上，工人正在补种月季，新栽的花苗根部缠着保鲜膜，像极了她梦里用来包扎伤口的布条。