午后的阳光把阳台浇成蜜糖色，闺蜜的尖叫惊飞了停在晾衣架上的麻雀。林玲握着园艺剪的手顿在半空，只见那人正扒开蝴蝶兰的叶片，露出三枚莹润的花苞 —— 其中一枚已裂开淡紫色的唇瓣，像只小心翼翼窥探世界的蝴蝶。

“你看它多会挑时候！” 闺蜜的指尖蹭过花瓣，沾着点晶莹的花露。林玲却在那抹紫色里看见昨夜梦里的荆棘花，同样的弧度，同样的反光，只是眼前的花瓣上凝着现实的露珠，而梦里的花沾着她指尖的血。

“去年花友说蝴蝶兰要控水，” 她弯腰去摘番茄，红色的果实沉甸甸压在枝头，“我每天对着天气预报浇半勺水，没想到真等来了。” 话音未落，番茄蒂突然断裂，果实滚到地上，林玲拾起番茄“真是熟透了，这番茄没打药，品种也不错，肯定好吃”。

闺蜜抱着石斛盆凑过来：“这丛根系都长到盆底了，要不要分株？” 塑料盆沿的裂纹里卡着粒褐色的东西，林玲凑近才发现是颗草籽，边缘带着细小的倒刺，像极了梦里勾住她裤脚的那种植物。“先别动。” 她伸手按住盆沿，指甲在塑料上留下道白痕，“等明天我找个大点的陶盆。”

月季枝条上的蚜虫在阳光下无所遁形，闺蜜举着喷水壶嘟囔：“甜椒都被啃成渔网了，早该打药。” 林玲用棉签蘸着肥皂水擦叶片，忽然想起昨夜梦里用紫草膏涂抹伤口的触感 —— 同样的轻柔，同样的带着某种治愈的仪式感。指

清理死亡植株时，她们在花盆底部发现团缠绕的根须，褐色的纤维里缠着几根金色的发丝。“这是你的吧？” 闺蜜笑着拎起那团根须，阳光穿过发丝间的空隙，在地面投下蛛网般的阴影。林玲的笑容凝固在脸上 —— 她昨天刚剪过头发，而这团根须里的发丝长度，分明是她半年前的发长。

天台晾晒的泥土堆里，闺蜜忽然挖出颗椭圆形的石头：“看！像不像恐龙蛋？” 石头表面凹凸不平，沾着几粒细小的沙粒。林玲接过时，掌心突然传来冰凉的触感，与昨夜梦里捧起溪涧流水的温度别无二致。她迅速将石头扔进花盆，看着它滚进泥土深处，惊起几只正在搬家的蚂蚁。

夜幕降临时，阳台上的番茄藤在晚风里轻轻摇晃，新摘的黄瓜躺在竹篮里，表皮的刺还带着新鲜的水汽。林玲剥开粽叶时，蒸汽里飘来熟悉的红豆香，却在咬下第一口时，尝到丝若有若无的草腥。闺蜜的筷子正夹着块炒蛋，蛋黄的金黄与她发间的蝴蝶兰相映成趣，。

闺蜜的话像片突然飘来的乌云，让林玲手中的杏仁豆腐勺悬在半空：“搬去上海？” 她听见自己的声音比空调风更凉，“不是说总部还没最终决定吗？”