手指触到手机光滑的弧面时，林玲浑身紧绷的肌肉终于松了下来。屏幕亮起的瞬间，床头闹钟显示 7:15，阳光正透过窗帘缝隙在被子上织出金线。她盯着哥哥的留言，“粽子送到门卫” 几个字让昨夜荒野里的苦涩味觉突然在舌尖翻涌，却也像根实实在在的锚，将她从悬浮的恐惧里拽回地面。

“谢谢哥。” 她打字的手指还有点发颤，删掉句尾多余的感叹号。玄关传来麻雀啄食阳台花盆的声响，她赤脚下床，特意避开床尾那片阴影 —— 昨夜梦里，那里躺着把沾满草屑的刀。经过衣柜时，她鬼使神差地摸了摸门把手，金属表面凉得正常，没有想象中潮湿的草茎触感。

卫生间镜子里的人眼睛浮肿，却比昨夜多了些生气。牙膏在嘴里起泡时，她听见冰箱启动的声音，突然想起还冻着半块昨天没吃完的米糕。擦脸时，毛巾蹭过脚踝的咬痕，她猛地想起睡前特意套上的袜子 —— 此刻正团在床边，干干净净，没有半片草叶。

10 点整，电梯显示屏的数字跳动时，林玲反复检查门禁卡是否在口袋里。门卫室的大叔笑着递过保温袋：“你哥说这粽子还热乎呢，快拿回去尝尝。” 深绿色的粽叶裹着四角粽，绳结上还系着外婆惯用的红丝线。

“谢谢叔。” 她把保温袋抱在怀里，快步走向电梯。金属轿厢上升的轻微失重感里，她听见粽叶摩擦的窸窣声，像极了梦里灌木枝条扫过裤脚的响动。按下楼层键时，她注意到自己指甲缝里有抹淡绿，凑近才发现是片极小的粽叶碎屑 —— 大概是拆包装时沾上的。

回到家刚把粽子放进冰箱，闺蜜的电话就打来了。“宝，收拾好没？之前吃的创新菜在你家附近有新店，你喜欢的杏仁豆腐还有，去尝尝这家做得怎么样！” 对方的声音带着不加掩饰的雀跃，林玲盯着镜中自己换上的浅蓝色连衣裙，突然想起昨夜梦里被藤蔓勾破的那件 —— 颜色不同，布料却同样轻薄。“马上下来，” 她对着镜子扯出笑容，“今天必须吃回本。”

锁门前，她习惯性回头扫了眼客厅：沙发平整，茶几干净，冰箱静静立在墙角，仿佛昨夜所有的诡异都只是场逼真的梦。可当她转身时，防盗门的反光里，她看见自己发间别着片细小的草叶，就像某个无形的存在，在她转身的瞬间轻轻别上的记号。

创新菜馆的霓虹灯管在天花板勾勒出植物脉络般的光影，闺蜜用银匙敲开分子料理球，淡紫色的酱汁在瓷盘上晕开，像滴入清水的墨。“你真穿越了的话，” 她望着悬浮在空中的香草烟雾轻笑，“先去恶补德爷的求生视频，起码得学会钻木取火吧？”