宋清辞没有说话。

关月眼眶泛红，声音终于哽了一下。

“为什么你几句话，就能把我的感情归成依赖？”

那是她五年来的执念啊。

是她在异国他乡无数个深夜里，都没有真正放下过的人。

“阿月，你……”宋清辞开口，声音低哑，可话还没说完，便被关月打断。

“我知道我现在在说什么，也很清楚自己的感情。”

她看着宋清辞，眼底一片清明，没有酒意，也没有一时冲动后的慌乱。

“我喜欢你，是我一个人的事情。告诉你，并不是想要困扰你，也不是要逼你现在给我一个答案。”

她停顿了一下，指尖落在桌上那把钥匙上，轻轻收紧。

“这段时间，我会先搬出去。”

“给我，也给你一点时间，好好想想。”

说完，她拿起了桌上的钥匙。

宋清辞看着她，喉间像是被什么堵住，一时间竟说不出话来。

在他的印象里，关月大多数时候都是乖巧听话的。哪怕十七岁初见时，她身上带着些叛逆和尖锐，可宋清辞始终知道，她本性不坏，只是被骤然破碎的生活逼得无处可退。

可如今站在他面前的关月，冷静且坚定，甚至带着几分不容退让的强硬，这种强硬让他有些招架不住。

关月是第二天早上走的。

她没有刻意避开宋清辞，也没有故作冷淡。没有什么好避的，话既然已经说出口，她也不想再躲回从前那个位置。

她当初回来的时候东西就不多，收拾起来才发现，自己在这里留下的痕迹也少得可怜。一大一小两个行李箱，便装下了这段时间全部的生活。

宋清辞站在玄关处，看着她拉上行李箱拉链，片刻后开口：“我送你过去。”

关月没有拒绝。

一路上，她坐在副驾驶，看着车窗外不断后退的街景，始终没有开口。

其实她并没有自己想象中那么失落。或者说，在开口之前，她已经做好了被拒绝的准备。

她知道宋清辞不会轻易接受，也知道他身上有太多顾虑和界限。可至少到现在为止，他还没有明确说出拒绝，不是吗？

她愿意给宋清辞时间去消化这件事。

但这并不代表，她会放弃。

关家的老房子所在的片区，以前其实很繁华。九十年代第一批本市的小洋房就在这附近，那时候街道两旁种着高大的梧桐，夏天枝叶茂密，连阳光落下来都是碎的。

后来城市重新规划，旧楼被拆除，新房一栋栋建起。地址还是原来的地址，可眼前的一切都早已陌生得不像从前。

车子停下后，关月解开安全带。

“我到了，谢谢你。”

宋清辞下车，替她把两个行李箱从后备箱里拿出来。他原本想送她进去，可关月已经伸手接过了行李箱。

“不用麻烦了，我自己一个人可以。”

她的指尖擦过他的手背，温度很轻，却让宋清辞有一瞬间的怔愣。

片刻后，他还是松了手。

他想说她一个人拿不方便，他可以帮她送进去。可话到嘴边，又忽然觉得没有立场。她从国外回来时，那两箱行李也是她一个人带回来的。一路从异国他乡到这里，她都走过来了，现在又谈什么方便不方便。

关月已经把话说到这个份上，他若再跟上去，反倒显得不合适。

宋清辞站在车边，看着她拉着行李箱往里走。没走几步，里面便有人快步迎出来接应。那些人都是他提前安排好的，自然手脚麻利，也足够妥帖。

可即便一切都安排得周全，宋清辞心底却并没有因此轻松多少。

哪怕过了一整晚，他仍旧忘不掉昨晚的对话。

喜欢一个人，到底是什么感觉？

宋清辞不知道。

他似乎从来没有真正喜欢过谁。

江从遥总是调侃他，说他对谁都温和有礼，一副翩翩君子的模样，实际上骨子里淡漠得很。看起来像什么都不缺，实则空得像个壳子。

宋清辞从前并不觉得这话有什么问题。

可现在，他忽然有些茫然。

除了这副克制体面的壳子，他还有什么呢？