关月走进屋子时，迎面而来的，是一种既陌生又熟悉的感觉。

这栋房子是新的，格局是新的，来来往往的人也是新的。可里面却放着不少她以前没能带走的旧物，应该是宋清辞叫人整理后搬过来的。那些东西被摆放得很好，像是有人试图替她把旧日记忆一点点拼回来。

可关月站在那里，却只觉得心口发空。以前父母还在一起的时候，这个地方才叫家。

可现在，不仅家没了，连房子也早就不是原来的房子了。

她拖着行李箱走进卧室，一眼便看见了床上的卡皮巴拉抱枕。

那只抱枕其实并不好看，甚至有些笨拙。十岁那年，宋清辞把它送给她，她嫌弃过它丑，却又抱着它睡了很多年。后来她离开时，把它塞进了柜子的最底层，以为自己连同那些回忆一起丢下了。

可如今，它被清洗得干干净净，安静地放在床上，像一个等了她很久的老朋友。

关月走过去，慢慢在床边坐下。

她伸手抱住那只熟悉的抱枕，把脸埋进去。柔软的触感贴上来的那一瞬间，那些她一路强撑着没有露出的情绪，终于毫无预兆地塌了下来。

她原本以为自己可以很体面。可以清醒地告白，清醒地离开，也可以清醒地给彼此时间。

可真的只剩下她一个人时，她才发现自己其实没有那么坚强。

沉默良久，她缓缓蜷缩起身体，将自己缩进被褥和抱枕之间。所有的眼泪，所有压抑到极致的哽咽，都被掩在那只旧抱枕里。

离开，是为了下一次更好的相遇。

她曾经这样告诉自己。

这一次，她也只能这样告诉自己。

关月准备创业的事情，宋清辞最开始是从江从遥那里听说的。

宋清辞闻言却难得沉默了几秒，他已经有好几天没见到关月了。

自从那天她搬出去以后，两个人之间便像是忽然隔了一层看不见的东西。没有争吵，也没有冷战，可所有的话题似乎都停在了那个早晨，再没有继续往下。

宋清辞依旧照常工作，照常应酬，照常回到那间安静得过分的公寓。可每次醒来，看着空荡荡的客厅和餐桌，他总会有一种恍惚感，仿佛关月从来没有回来过。

可偏偏，生活里又到处都是她留下的痕迹。

有时是冰箱里她喜欢的冰淇淋，有时是书房里那本她翻到一半的杂志，又或者是深夜回家时，下意识想问一句“怎么还没睡”的习惯。

他开始频繁做梦。

大多数时候，醒来便不记得梦里是什么。偶尔有几次记得清楚，却都和关月有关。梦里的她总是站在他面前，眼神认真又固执，一遍遍说喜欢他，又或者是在安静的夜里，轻轻在他脸颊或是唇边落下一吻。

每次惊醒时，房间里都只有他一个人。

宋清辞第一次意识到，原来习惯这种东西，比他想象中更可怕。

再次见到关月，是在江从遥组的局上。

江望说要创业，江从遥这个做姐姐的虽然嘴上嫌弃，却并没有阻止。只是创业这种事，总不能光靠热血和想法，所以她干脆把圈子里几个有经验的人都叫了过来，名义上是聚会，实际上是给江望“上课”。

年轻人多听一些，总归能少走弯路。

江望平时很少参加这种局，刚来的时候明显还有些拘谨。可很快他便发现，江从遥身边这些朋友并不像想象中那么难接触，还有不少跟江家有来往的熟人。一群人聊起项目和投资，很快便热络起来。

屋里人多，声音也有些闷，关月起身去了阳台。

夜风迎面吹过来，比室内舒服许多。这些年城市绿化做得好了些，空气里的灰尘和尾气味道淡了不少，只是依旧谈不上真正清新。

她站在栏杆边，原本还想着能不能抽支烟，结果刚转过头，便看见有人一边低头点烟，一边朝她走了过来。

是宋清辞，几天不见，他似乎没什么变化。

还是那副清冷温和的模样，西装外套随意搭在臂弯，衬衫袖口卷起一截，眉眼间带着几分淡淡疲惫。

也是，那么多年都没什么变化，短短几天，又能改变什么。

关月就这么站在原地，看着他一步步朝自己走近。

她忽然想，有时候她可以走九十九步，只要宋清辞愿意迈出最后一步，她就可以不在乎之前所有的迟疑和退让。

“外面热，怎么不在里面待着？”宋清辞走到她身边，顺手掐灭了刚点燃的烟。

“刚回来那几天不太适应，现在已经待了一个多月，差不多习惯了。”关月笑了笑，语气很自然。

她站在那里，看着宋清辞。