“我可能路上脑袋撞多了”，程舒不知道自己在混言乱语什么。

“我知道”，奥斯库将滑落的被子给程舒重新盖上。

“……危险分子”，程舒低头看奥斯库骨节分明的手，貌似能把她掐死……不是貌似。

“嗯？”奥斯库重复一遍程舒说的词，“危险分子……也没错”，奥斯库的目光带上几分嘲弄，“犹太人是一部分，还有些叛国的、意图叛国的，但舒，至少后者不该上绞刑架吗？”

“……你不是法官”，程舒对上奥斯库的眼睛，短暂的柔和好像只是错觉，“卡廷你推迟了一天？两天？还是半个月？你在筛选。”

“这里没有法官，他们不想反抗”，奥斯库的目光锐利得伤人，“这是战争。”

“……你会为他们难过吗？”程舒好像明白她恐惧什么，死亡，死亡，还是死亡。

“……我不能总是难过”，奥斯库给出回答。

出生在战争与和平两个年代的鸿沟好像让他们永远不能达成共识。

“睡吧”，奥斯库起身下床，“明天回华沙再说，我去抽支烟。”

……她不想哭的，她应该想做些什么，程舒藏进被子里，闷住自己的头，眼泪止不住地掉，突如其来的消极情绪像黑色线团般要将她缠绕、吞噬。

手停在门把手半天，奥斯库转头看见不停耸动的被子。

时间也许过去了很久，也许没有，但奥斯库站在床边的每分每秒都感觉难熬，他想自己这辈子都不会再对程舒采取什么心理战的策略，他根本无法应对程舒消极情绪带来的后果。

太多疑虑没被解开，喜欢、爱……在战争年代不会被放到首位。

奥斯库隔着被子抱住程舒，他们之间沉默似乎是主流，他听见程舒很轻的声音。

“……我想大家都活着。”

心跳剧烈到不是为自己跳的，奥斯库一夜未眠。

繁复印花的大红毯子裹住窝在后座睡觉的程舒，只露出一个毛绒绒的脑袋。

奥斯库转回头，继续开车。

他确信程舒的精神状态出现了问题，情绪的骤然高涨、低落并不正常。

*

蓝色臂章套在灰色大衣外，一个满脸污泥的女人低着头，佝偻着背匆匆穿过街道，转角，一只军靴踢到她的膝盖上。

程舒睁开眼对上的就是一双绝望的眼睛，女人被一个士兵拽住头发拖远。

还有一个，一枪托砸在女人的腹部，让她无力挣扎。

四月的华沙是温和的春季，玫瑰、樱花、玉兰盛开的季节。

轿车停在某栋类似办事处的大楼前，一股浓郁的花香扑面而来，程舒摩挲着手里的相机，指尖冰凉。

午夜梦回，程舒没梦见那个女人，她梦见施暴者，漠然、麻木，还有一丝烦躁。