瞿殊站在那里，后背已经被冷汗浸透了。他从来没有对梁帝撒过谎。从来没有。可今天，他撒了。而且他知道，这只是一个开始。以后，还会有更多的谎言。

他望着梁帝低垂的侧脸，忽然想起很多年前的事。那时候他刚入宫，还不到十岁，什么都不懂，只知道跟在梁帝身后，像一条小尾巴。梁帝走到哪，他就跟到哪。梁帝让他做什么，他就做什么。有一次，梁帝被刺客围攻，他扑上去，用身体替梁帝挡了一剑，那一剑刺穿了他的左肩，血喷了梁帝一脸。梁帝抱着他，喊他的名字，声音里全是惊恐和愤怒。

那是他第一次觉得，自己是被人需要的。

后来他长大了，成了梁帝最信任的人。梁帝把所有的秘密都交给他保管——那些见不得光的事，那些不能让别人知道的人，那些必须永远烂在肚子里的真相。他替梁帝挡了无数次刀，受了无数次伤，脸烧毁了，身上也布满了疤。可梁帝从来没有问过他，疼不疼。

不，问过一次。

那是他脸受伤的时候，梁帝来看了他一眼，皱着眉说了一句：“疼不疼？”

他说：“不疼。”

梁帝点了点头，就走了。

那是最后一次。

从那以后，梁帝再也没有问过。

瞿殊收回思绪，垂下眼帘，望着自己的脚尖。他的靴子还是湿的——昨晚在雪地里站的太久了，雪水渗进了靴筒，到现在还没干透。他动了动脚趾，感觉到那股冰凉从脚底蔓延到小腿，又从小腿蔓延到全身。

他忽然想起濮阳金初递给他帕子的那个雨天。那方帕子是素白的，边角绣着一枝小小的梅花。他将那方帕子折好，收在袖中，从来没有用过。不是不想用，是不舍得用。那方帕子上有一种淡淡的气息，不是脂粉，不是熏香，是一种他说不出来的味道。像春天的风，像清晨的露水，像他在很久很久以前、还没有进宫的时候，闻过的山野里野花的香气。

他把那方帕子从袖中取出来，展开，看了很久，然后又折好，放回去。