他推开门，走进去，没有点灯。他在黑暗中摸索着坐到床边，摘下面具，放在膝上。他的手摸上自己的右脸——那片被火烧得扭曲狰狞的皮肤，凹凸不平，像一块被揉皱的布。他的指尖从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，每一条沟壑，他都摸得清清楚楚。

“脸上多几道疤痕不叫毁容，小的伤痕连破相都算不上。”

这是他自己说过的话。那是几年前，有一个小侍卫不小心打翻了烛台，被烫伤了手背，哭得稀里哗啦的。他路过看见了，说了这么一句。那小侍卫抬起头，望着他脸上的面具，忽然就不哭了。也许他在想：统领的脸都烧成那样了，还能活着，还能当侍卫，我这点小伤算什么？

可他自己知道，这句话说给别人听容易，说给自己听，难。

他不是不在乎。他在乎。他比谁都在乎。可他不能在乎。在乎了，他就活不到今天。

他把面具重新戴上，躺倒在床上，望着头顶黑漆漆的房梁，一夜没有合眼。

——

第二天，他还是照常去当值。

他站在梁帝身后，像往常一样，一动不动。梁帝在批折子，批着批着忽然抬起头，看了他一眼。

“瞿殊。”

“臣在。”

“昨晚去哪了？怎么没见你？”

瞿殊的呼吸停了一瞬。昨晚是梁帝召妃嫔侍寝的日子，他本该去偏殿的——替梁帝去。可他没有去。他站在御花园的雪地里，站了整整一个晚上。

“臣昨日受了些风寒，怕过了寒气给陛下，便请了假。”他说，声音平稳，没有任何破绽。

梁帝点了点头，没有多问，又低下头批折子了。