我不该这样想的。

消毒水的味道，我已经一闻到就忍不住想要呕吐了。

昨天带走了病房里枯萎的花。我不知道自己盯着它的时候想了些什么，并不新鲜的汁液沾染掌心，我把它毁了。

没有感到开心，自责也找不到踪影。感受不到任何感情，如果像这样死去的话，已经不记得最美好漂亮的那段时光。

我不该这样想。可是连良心都失去了谴责的能力。

如行尸走肉一般，想要呕吐。

你会发现我的异样吗？

*

必须要来的地方，冷淡沉郁的装修和氛围，看着这些，仅仅只是看着，被提醒了才想起要按下那一层的电梯按钮。

已经不能够逃跑。深呼吸也无法掩盖胃部的抽搐，我神经质地想要扯出一个笑容，在她面前总是无法成功。

先天性，一旦发病就已经到了晚期。我伸手接了门口的洗手液，想着这样欲盖弥彰的消毒是否还有必要。

或许禁止外来人员的出入才是最好的保护，可见不到任何熟悉的人的生活，对于她来说也太过残忍。

──我会死吗？

她以前还会这样问我。我总是说不会，她明显没有信，但从不会反驳。只是不久后又恍恍惚惚地抓着我的袖口，再问一遍早已注定的死亡。

于是我又一次撒了谎。

眼泪流干之后就没有感觉了，连谎言也是麻木的，用这样的语气说出什么医生说还有希望之类的话语，连我自己都觉得虚假。

后来她就不问了，身形也愈渐消瘦，有时候盯着窗外不动的风景就是几个小时，我们之间的交流也越来越少。

“你来了啊。”

病房门开着，我象征性地敲了敲门。她机械地回头，对我露出苍白的笑容。

礼貌性的微笑，以前看到我会觉得我们之间的距离很远，但到了现在也只能当作没有办法。

我把保温盒放在柜子上，拉过椅子在她旁边坐下来：“昨天睡得怎么样？”

“还好，和平时一样。”

医生说她每晚都到了不注射镇痛剂就无法入睡的程度，就像是我撒谎那样，面对彼此我们也只能说出这样的场面话了。

我说：“那就好。”

她忽然指了指空着的玻璃瓶，那里面已经倒了新鲜的营养液：“今天没有吗？”

抬眼看我的时候有点可怜兮兮的，像撒娇，我想起以前她总是轻轻摇我的手，语气软软地拜托我去做一些小事。

记忆中可爱的她逐渐与现在的她重合，却在看见她瘦骨嶙峋的模样时回过神来。太瘦太干了，我看着她的眼睛，甚至会怀疑这具躯体是否还能从眼眶里挤出泪水。

如果她能流泪就好了。