“抱歉，”我不自觉地移开视线，不敢看她，“我忘记了。”

“没关系啦，反正我们也没有约好。”她的话轻飘飘的，可我却好像被什么重物挂住了耳朵，想要逃跑。

她大概不是责怪我的意思。她从不会这样。

“下次你能带给我吗，我想看看能够碰到的花。”

放在床沿的手被她抓住，比我的体温稍凉。如果看着她的眼睛，我会看到以前的她吗？

我做不到。

“好。”我说，嗓子发干，还是望着窗外，想她日复一日地看着这样的风景会是怎样的表情。

她忽然叫我的名字。

一个干枯的吻落在我的嘴唇上，失去肉感的骨骼团进怀里，和她的触感不同，但这就是她，属于现在的她，我被硌得生疼。

虚弱的她，和行尸走肉的我。

如果她能将我这副躯体里的灵魂赶走就好了，我宁愿她留在对世界充满热情的时期，而我只像一个幽灵在远处就好。

她捧着我的脸，说，不要想太多啦，你这几天真的辛苦了。

也许应该流泪，我想用力地抱着她痛哭。但我什么都说不出来，眼眶和喉咙都一样干涸，我只会说好，并不高明地转移话题，说她的朋友，说那些让我代为转达的话。

她听了这些会开心的。

*

然后又是一天。

身体变成了负累，我离开医院。幻想中的如释重负也迟迟没有到达，外面的空气和医院一样让人作呕。

或许我是对自己感到恶心吧。

对不起。其实我明白的，她的期待会落空，约定也往往是因为，她希望见到我，见到那个带来病房里没有的新鲜事物，让她开心的我。

病房里的花总是谢得太快，像是和我一样被逐渐杀死了。

她会看着这瓶逐渐展露死气的花发呆吗，她应该看出来了吧。

遥远的未来却只能看见我苟活着的景象。

道歉说不出口，我一直记着她喜欢花，但它们被我扔进了城市的垃圾桶。

要是它们停留在被切断枝茎之前就好了。

要是时间永远停留在我们深爱彼此的时候就好了。

对不起，我只是一个辜负你信任的人。

要是，你能早早死去就好了。