那她为什么没有把这些蝉都带走呢？

我曾经觉得她就像是这些蝉一样用力地在这世间留下自己的痕迹，也像它们一样轻易忍受住好几年不见天日的时光。

就像是同类相伤一样，我曾看见她埋葬了一只不再动弹的蝉，只插起一片轻易便会被摧毁的枯叶当做墓碑。

人类竖起石碑以便于找到谁的长久居留之所，那她又是为什么呢？

因为明天是晴天而放声大笑，又因为一些无足轻重的小事而流下泪水。同时讨厌着雨和雪一类的，属于天空的泪水。

像是这样的人也会深深地怀念谁吗？

她曾说我太过冷血，但也没办法，对于除她以外的人我都伪装得很好，或许自私地让她看清楚本性的我该道一声歉。

直到今年的秋天寿终正寝之前，也许是在蝉鸣完全消失以前，我该迈出一步，从这间满是残骸的房间里走出去，踏上那块落满死蝉的土地。

旁边的磁铁改变了书桌上指南针的方向，混迹在一堆残留物中的我，和它一样落满了灰尘。

我找不到将要去往的地方。

医院的地址在导航软件中被堆到了最底层，像是再埋上一层泥土就要彻底消失。

我在搜索框内输入那个，被刻意删除过无数遍的名字。

人类为重要的人竖起石碑，把思念化作不会随着记忆消失的物事。

在医院停留的第二年，她为自己刻了一块墓碑，在秋天结束之前。

明明会在寂静的深夜里悄悄哭泣，埋在我的怀里颤抖着说我不想死。

为什么，还是不发一言地，就像那些被你亲手埋葬的蝉一样，从我的生命中消失了呢。

*

我在她的墓前留下了她最喜欢的花，不同于家里那株因为无人照料而枯萎的花，它长得很健康，没有疾病。

被命令着存活于世的我快要失去了意义。

情愿你不来是因为讨厌的雨或是雪。

不要留下我一个人。