残余的记忆彰显着那一切都不过是一场梦，死去的夏天仍在我的身上留下一场大汗。

我没有给春天立坟墓的习惯，也当然不会悼念夏天的离去。

也许这算是冷酷无情吧，只是因为我真正在意的，是快要消失的梦里出现过的那个身影。

仿佛一拳打碎了透明的玻璃瓶，那些回忆便在我的手上留下了无数血流如注的伤口。思绪被蝴蝶的鳞粉所迷惑，走进无解的迷宫再也无法逃脱。

已经是秋天了，我打开窗户，被和煦的阳光和微风所包裹。枯叶已经落了满地，一起种的花也早已死去。

什么时候，我把她留在冰箱上，已经褪色的便利贴丢进垃圾桶。

本来留作纪念的东西像长出翅膀飞走了，只剩下形貌相似的残骸，依旧停留在原地。

像那个因为不断重复而变得无聊的梦一样，又或是徒劳地被回忆淹没的我。

什么时候，你才能在我的记忆里死掉呢？

*

据说，秋天是思念的季节。

可是现在却不是捧着热饮，望向窗外空无一人的白色街道的时候。

下雪会把人困住，但秋天不会。有许多人在楼下踩着枯萎的叶子，欢声笑语和树叶破损的声音一同响起。

但我听不见，因为距离太远，因为那不是我要等的声音。

时针所指向的方向也不是我期待的地方。

也许黑夜是和白雪一样的东西，当它们覆盖着街道时，我就会知道那个等待着的人不会再过来。

可是已经忘记了去数时针转了多少圈，厚重的雪堆起又融化了多少次。

情愿是因为这些原因。

我像是和这屋内的一切一起褪了色，曾珍视的一切都失去了意义。

还是出了一身汗，想念着冬天，却没能得到任何清凉。

其实下楼就能听到蝉鸣，这些短命的生物，在地表之上鸣叫过不久便会死去。

她说这是生命的痕迹，比起死寂的冬天要好得多。