饮罢，文子端接过她手中的空杯，放回案上。他的动作从容不迫，带着一种掌控一切的节奏感。

他复又站定在她面前，这次靠得更近了些。他的目光落在她繁复沉重的头面上。

“此物沉重，卸下吧。”他说着，竟伸出手去。他的手指修长有力，动作却出乎意料地颇为灵巧，开始为她解开头面上的簪珥卡扣。

何昭君身体瞬间绷紧，下意识地想要避开，却硬生生忍住。她垂着眼，能清晰地感受到他指尖偶尔滑过她鬓发或颈侧皮肤带来的微凉触感，以及他身上淡淡的、清冽的墨香与椒兰气息混合的味道。这个过程缓慢而磨人，她只能僵坐着，任由他动作。

文子端的神情专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。直到最后一支发簪被取下，那顶华丽的赤金头面被轻轻置于一旁案上，何昭君顿觉头上一轻，如释重负。浓密如云的青丝披散下来，柔和了她过于庄重的轮廓，添了几分属于女子的柔媚。

他的目光在她卸去头面后更显清丽的面容上停留了片刻，眸色似乎更深了些。

“何昭君，”他唤她的全名，声音低沉而清晰，“今日之前，或有逼迫，或有算计，或有不得已。”

他微微俯身，目光与她平视，带着一种不容置疑的郑重：

“今日之后，你是我文子端明媒正娶的太子妃，是这东宫名正言顺的女主人。孤予你荣宠，亦予你责任。望你谨记白日之言，与孤同行此路，共担风雨。”

这不是情话，而是比情话更重的承诺与约定。他清晰地界定了他们的关系——始于利益与形势，但既已成礼，便当携手向前。