毕岚的眉拧得更紧了，他几乎是急切地伸出手，想要给十夕把脉。

十夕将他的手轻轻推了回去，拉着他坐下来，声音比方才轻了几分：“没有别的大碍，是南溪救的我，她刚好出现在后山，遇到我，师父让她带我离开。”

毕岚转头看向南溪，她只是微微点了点头，像是那一段往事她已经独自背负了很久。

毕岚收回目光，看向十夕，眼底有什么东西正在翻涌，那是一种混合着旧日被连根拔起又重新归位之后，说不清是痛还是释然的神情。

十夕也闭上了眼睛，片刻后才睁开：“我本来想查清真相，就找个地方好好过日子，可我查了那么久，一直查不到。师父曾劝我，放下一切好好活下去，可是这样的仇……怎么能就这么过去？”

阳光从窗外照进来，落在他肩头灰白的旧衣上，也落在十夕脸上那道已经淡去的伤疤上，像一层薄薄的、正在慢慢落定的尘。

十夕的目光落在窗外那片被风吹动的树影上，像是那些话已经在她心里放了太久，终于找到了一处可以落下来的地方。

“后来我的伤养得差不多了，银钱也快花光了。我试着接一些零碎的活计，给人跑腿、送信、护院，什么都做。可那时候我脸上有伤，嗓子也是哑的，没有人愿意雇一个说话像砂纸刮过一样的女人，”她说到这里，抬起手，用指尖轻轻碰了一下自己脸上的那道疤痕，像碰一件旧物，“我渐渐发现，扮成男子，事情会好办得多。我把头发束起来，换一身宽大的衣袍，说话时压着嗓子，少开口。别人问起来，就说自己是逃荒来的，嗓子坏了。活计慢慢多了起来。起初是替人送些要紧的东西，后来是替人看场子，再后来……有人看我功夫不错话也少，就找我取他人性命。”

“那些人出的价钱高，我也不问来路，只管做完。我功夫底子还在，那些人又大多不是什么高手。一来二去，名声慢慢传开了，找我的人越来越多。我便用攒下来的钱，在城郊赁了一间院子，招了几个和我一样命苦的人，替我做些顾不过来的事，折柳堂就是这么来的。”

她抬起头，目光落在窗外那片被风吹动的树影上：“一开始只是为了活下去，可后来，我发现自己经手的事越多，知道的事也越多。那些见不得人的买卖，那些门派之间的勾当，那些表面和气背地里买凶杀人的事——我从前在岩曲时从不知晓，这江湖还有这样的面目。那时候我才明白，师父当年能撑起岩曲门那样一个风朗气清的地方，有多不容易。”

毕岚坐在她对面，握着南溪的手，指节泛白。他忽然站了起来，在屋里来回走了几步，又停下，像是有什么话被卡在了喉咙里，找不到出口。

南溪看了他一眼，转过头，看向毕扬：“扬儿，有没有纸笔？你爹想说话。”

毕扬点了点头，正要转身出去，余光扫见门口站着一个人。常肃不知什么时候已经站在了门边，手里拿着纸笔。

“你准备的？”毕扬问道。

“王公子早就备上了，让我送过来。”

毕扬接过纸笔，看了他一眼：“他人呢？”

常肃的目光微微移开了一下，像是在想该怎么说：“不知道，好像是往正厅走去了。”

毕扬没有再问，拿着纸笔走回桌边。

毕岚接过纸笔，在纸上写下一行字，递到十夕面前。

“凶手到底是谁？”

她抬起头，目光落在毕岚脸上，沉默了片刻，才开口：“我查到了几个可疑的人，但扬儿说——可能有纰漏。我原以为查清楚了，可回来的路上，她把那些疑点说给我听……那些事，确实还缺一环，还是查清楚再动手更稳妥些。”

毕扬站在桌边，目光落在十夕那张微微侧过去的面孔上。屋里的光线有些暗了，窗外的天色正在一点一点地沉下来，像是一幅被水慢慢洇开的墨画。

“我打算把门派安顿好，就和十堂主一起去京都。正好送两位大人回去。爹娘就在这里养伤，我也放心些。”

毕岚低着头，手里握着笔，在纸上写了一会儿，然后将纸推过来。

他的字迹比方才更慢，每一笔都像是落得很小心：“过去的恩怨已经过去了，活着的人要好好的。”

毕扬低头看了片刻，没有接话，只是将纸拿起来，递到十夕面前。

十夕低头扫了一眼，目光在纸上停了一瞬。她抬起头，看着毕岚，声音里带着一层被压住的、像是薄冰底下的水在翻涌的东西：“你好好养伤吧，这些事不用管，一切交给我。”

她将纸放回桌上，站起身，转身朝门口走去。走到门边时停下来，背对着屋里的人说了一句：“我去养伤了。”

十夕的话像是一截被风吹断的树枝，落在土里，没有再弹起来。

门在她身后轻轻合上了。