毕扬端着汤碗，正要咽下最后一口，门外的脚步声又响了起来。

起初她以为是送饭的婆婆折返回来，忘了什么东西，可仔细一听——不是。

脚步声比婆婆的沉，比婆婆的重，踩在石板地上，一下一下，稳稳当当，不紧不慢，像是一个年轻男人的步子。她的手指微微收紧了一下，放下汤碗，目光盯着那扇门。

门被人从外面推开了。石冬冬站在门口，手里拎着一只食盒，食盒比婆婆送来的那只大了一圈，朱红色的漆面在油灯的光里泛着幽暗的光。

他看见毕扬正把嘴里的汤咽下去，嘴角微微弯了弯，那笑意很淡，却带着几分难得的轻松：“怎么婆婆今日这么早就送饭了？我还以为她没过来，”他走进来，将食盒放在桌上，“给你带了点别的尝尝。”

毕扬抬起头，看着他。他的神情与往日不同，眉宇间那层总是拧着的阴郁淡了许多，像是被什么东西熨平了，眼底带着一丝若有若无的笑意，连嘴角的弧度都比平时翘了几分。

毕扬看了他一眼，又低下头，继续吃面前的饭，夹了一筷子青菜，塞进嘴里，嚼着，没有接话。

石冬冬也不在意，伸手将毕扬面前那碟炒青菜往旁边推了推，腾出一块空地，将食盒搁上去，掀开盖子。

毕扬斜眼瞟了一下——食盒里安然地躺着一只烧鸡，油亮亮的，皮烤得焦黄，泛着诱人的光泽，空气里飘起一股肉香，混着五香粉和蜂蜜的甜味，直往鼻子里钻。

毕扬的喉咙不自觉地滚了一下，她垂下眼，扒了一口饭，嚼着，心里却转过好几个念头——他许久没出现了，今日不仅来了，态度这么好，竟然还带了只烧鸡？不对劲。

她伸手将那碟被推开的炒青菜重新摆回自己面前，夹了一筷子，嚼着，声音不高，却带着几分不咸不淡的警惕：“婆婆的菜虽然清淡，起码安全，”她用筷子点了点那只烧鸡，“你这是哪里带过来的？我可不敢吃。”

石冬冬看了她一眼，没有说话，只是站起身，在屋里环顾了一圈。他的目光从木床扫到方桌，从方桌扫到墙角那只衣柜，最后落在那扇紧闭的门上。

他走到门口，探出头，朝外面吩咐了一句：“搬个椅子过来。”门外传来一声低低的应答，脚步声远去，片刻后又回来，一个小厮搬着一把椅子，恭恭敬敬地放在桌边，低着头退了出去。

石冬冬将椅子拉到毕扬对面，大咧咧地坐下，伸手撕下一只鸡腿，咬了一大口，嚼着，油从嘴角溢出来，他也不擦，就那么坦然地看着毕扬，喉结上下滚了滚，咽下去了。他又咬了一口，嚼着，含混不清地说：“放心了？”

毕扬看着他，看着他那副满不在乎的样子，看着他嘴角的油光，看着他眼底那点难得的轻松，沉默了片刻。

那肉太香了，她太久没闻到肉味了。自从被关在这里，每日都是米饭、青菜、蛋花汤，清淡得像是在喂兔子。她咬了咬牙，伸出筷子，将另一只鸡腿从食盒里夹出来，放进了自己碗里，低头咬了一口——皮脆肉嫩，汁水在嘴里炸开，咸香中带着一丝微甜，是她这几个月来吃过的最好吃的东西。

石冬冬看着她那副模样，嘴角弯了弯，没有说话，只是低下头，继续啃手里的鸡腿。他啃完了，将骨头丢在桌上，从食盒底层又摸出一只白瓷酒壶和两只酒杯，倒了两杯，一杯推到自己面前，一杯推到毕扬面前。

酒是温过的，酒气在空气里散开，带着一股淡淡的米香和桂花甜。毕扬看了那杯酒一眼，没有喝，只是低头啃鸡腿。石冬冬端起自己的那杯，一饮而尽，放下杯子，又倒了一杯，也没有劝她喝，只是自顾自地喝着，像是在自己家里一样自在。

毕扬啃完了那只鸡腿，舔了舔嘴唇，端起那杯酒，犹豫了片刻，一仰头，灌了下去。酒有些烈，顺着喉咙滑下去，烧得她胸口一热，接踵而来的是膝盖剧烈的刺痛。

毕扬抹了抹嘴，将油渍蹭在手背上，把面前的碗筷往旁边推了推，声音不高，却带着一种不容商量的干脆：“我吃好了，你走吧。”

石冬冬手里还捏着那只啃了一半的鸡腿，油光从指缝间渗出来，顺着虎口往下淌。

他抬起头，不可思议地看着毕扬，眉头微微拧起，像是听到了什么荒唐的话。他的嘴角还沾着一点酱色的油渍，喉结上下滚了滚，咽下了嘴里那口肉，声音有些含混，却带着几分不以为然的戏谑：“光吃这么点就饱了？这恐怕不是你的胃口吧。”

毕扬摆了摆手，靠在椅背上，目光落在那只被啃得干干净净的鸡腿骨上，嘴角微微弯了弯，那笑意很淡，带着几分自嘲，几分警惕：“够了够了，再多吃你又要追问我剑法的事了。我既然不会说，也就不吃那么多了，免得让你不好做。”

石冬冬愣了一下。他看着毕扬，看了片刻，眼底那层淡淡的轻松似乎凝滞了一瞬，又慢慢化开了。他低下头，又咬了一口鸡腿，冷笑道：“这么说来，你还是为我考虑了。”

毕扬靠在椅背上，双手抱胸，语气里带着几分理所当然的理直气壮：“那是自然，住着你们这儿，总该还是要顾及主人的面子。吃你的喝你的，再给你添麻烦，那成什么了？”

石冬冬没有说话，只是嘴角微微弯了弯。他不紧不慢地将那根鸡腿啃完，骨头丢在桌上，用袖子擦了擦手，又端起酒壶，给自己倒了一杯，酒液在杯中轻轻晃动，映着油灯的光，碎成一片金红。

他端着杯子，看着杯中那片金红的光，声音放得很轻，轻得像是在自言自语：“着什么急？我今日来，不是为了逼问你功法的事。”