“学姐死在我面前的时候我就怀疑了，陈博和林家航因为我求了你，他们俩的命运对调了，我在那个时候就确定了。当时陆家军在重建，我没有阻止你，反而交了一份帮助你重建陆家军的报告，是我的私心，我不想你跟前世一样，剩下半辈子都把自己埋在酒瓶堆里。也是我在赌，赌我自己猜错了。”

“可是我赌输了，从重庆回到上海，我才知道你母亲放弃了北方的堂口，又抽调了江浙的千余人加入陆家军，抗战的那些年她一直都是在用自己的老底托着你，托着八十九军，她把自己半辈子的积蓄都耗光了。”

“那我也有罪，你说的那些人也都是我害死的。”

“回到并州城我就在想，如果你不去国防部，是不是会有人顶替你的位置，如果我不回到上海，又是谁会替我去死。”她的手不自觉地去抚摸李照尘为她戴上的那枚戒指。

“遇见李照尘的时候我明白了，你和林家航一样，不会再死了，李照尘成了替换你的人。我一直留着你送给我的那支柯尔特，当我完成了我该做的一切......”

“不要......不要......”他痛哭着，紧紧抱着她，仿佛她下一秒就要弃他而去，“别用那把枪，活下去，我替你......”

“你的命是李照尘换的，你才应该好好活着，好好吃饭，好好睡觉，好好养伤，别让他白死了。我......我有我的命数。”

沈初霁的心里还存着一丝侥幸。她记得陆定远曾经提到过，前世，他的身边有过一个监视他的女督导。而这一世，他身边只有她。

或许，这一世，在命运的交错中，她已经替代了那个女督导，她们的命运也会调换。她自私地祈求着，祈求那个她从未见过的女督导没有牺牲在这场战争中。

她摸索着，找到他的手，紧紧握住，拇指的指腹轻柔地摩挲着他的手背。

前世的那一声枪响反复地响在耳畔，他一次又一次地看见沈初霁倒在血泊里，嘴角的微笑如同一抹残阳。

他哭到失声，哭到窒息，肺部的旧伤撕扯着他，按压已经无法缓解疼痛，沈初霁问他有没有药，可他宁愿被疼痛折磨。

隔着他的衬衫，她可以清晰地听见他风箱一样的肺叶在呼呼作响。沈初霁想下床去找药，却被他猛地揽在怀里，那才是他的药。

痛苦本应该用时间来稀释的，但陆定远有那么多的旧伤，又背着那么多的愧疚、遗憾和亏欠，她怕他真的在越来越汹涌的痛苦中窒息，只能把痛苦变成狂欢，然后让他沉沉睡去。

春望楼学的那些宽衣解带、缠绵交错、开合迎拒，此刻都用在了他身上。她缠着他，吻他的唇，勾着他的魂，让他忘记残酷的真相。等第二天醒来的时候，他才能有时间去消化那些痛苦。

所有的茶叶都沉在了杯底，慵懒地在黄褐色的茶水中挤出自己最后一点茶香。

陆定远花白的头发在阳光的点缀下，像天使的羽毛一样洁白，他笑着告诉苏念安，“很多年以后，回想起我和她的最后一个夜晚，我才记起，她曾经是会乐里最迷人的书寓先生，也是春望楼最优秀的雏妓，我又中了她的计。”

苏念安立时便明白了，那也是他存在的第一天。

他眼睛忽然暗淡下去，收敛起刚才的满面春风，“那个梦醒了之后，我就猜到了，那天晚上，我们一家三口都在鬼门关徘徊，她把我们两个推出来，自己却留在了里面。”

陆定远一直睡到第二天中午才醒来。

警卫员见灶上的早饭一口没动，中午做好饭菜之后便去敲了门。

沈初霁穿着陆定远的衬衫和西裤去开门，警卫员见她那一身怪异的打扮，愣在原地。她也害羞了，接过警卫员手中的午饭便慌忙关门。

这响动吵醒了陆定远，他喉咙里闷闷地发出几声小孩子起床撒娇的声音，全然忘记了昨天晚上的痛苦。

穿衣时，他还看着沈初霁痴笑，走到饭桌前，看到昨晚的残羹冷炙，终于恢复了记忆。

雨淅淅沥沥，顺着瓦片滴落，空气越来越潮湿，越来越甜腻，他们在寂静的雨夜中呻吟、颤栗，汗液一次又一次濡湿那杭绸被面和枕套，但他依旧热血沸腾。

可是当记忆倒序地恢复，痛苦便一点一点地从心口弥散到全身，如同细密的春雨淋在身上，刚开始不觉得，发现时已经全身湿透。

他踉跄着后退，“悲莫悲兮生别离，学生......受教了。”

她在笑，笑得让人心碎。

他拉她坐下，为她梳头。没有梳子，便用手把头发里打结的地方一点点梳通，然后分成三股，一股压着一股，一直编到发尾，他跟她要头绳，她却说不知道哪里去了，他只好取下衣架上的领带当做发带，系在发尾。

她等他编好，把辫子绕道胸前，低头端详了许久，“吃饭吧。”

离开时，他在院中等她换好衣服，推门出来。

仍旧是那身天青色的裙子，乌黑的长辫子搭在那缎面的裙子上，两种光泽相互映衬着，已是极美，但永远不及她脸上那一抹淡淡的微笑和清亮的双眸。

没有过多的告别，两个人都怕说多了，便走不了了。

陆定远终究是没忍住。在沈初霁即将踏出院门的那一刻，他从院子中央那棵粗壮的柳树上折下一根柳枝，跑过去，绕在她的手腕上。

她跨出院门，消失在混杂着泥土和青草味道的江南烟雨中。

那就是她留给他最后的样子——一个烟雨朦胧的背影。

后来，他此生再也没有见过她，甚至连她的消息都没有听到过。

***

雨一直在下，但丹城山的雨跟浙北那个小县城的雨很不一样，飘着黄土地的气息，砸在地上，一滴一个水印子。

茶不知道凉了多少次，晴天也不知道什么时候下起了雨，窗外那几朵山茶终于坚持不住，全都掉在了地上。

苏念安跑到屋外，捡了一朵红山茶回来，夹在自己随身携带的笔记本里。

他突然很像见见他红山茶一样的母亲，“你有她的照片吗？”

“她是特工，从不照相。”

“结婚照也没有？”

“跟我没有照过，跟别人倒是有，我小心眼，不保留她跟别的男人的结婚照。”

“那你拿什么怀念她？”

陆定远犹豫了，他看着眼前这个与她无比相似的儿子，终究还是不忍。他起身去床边，抽出枕头下的那本画册，还有一个绣着红山茶的荷包。

“一本画册，一绺头发，还有那个，”他指指墙角的一个箱子，“一箱子衣服，就是她留给我所有的东西。”

在陆定远睡着的时候，沈初霁发现了他藏在枕头下的那个荷包，看到那里面十根头发的时候，眼泪便从眼眶中掉落，她四处翻找剪子，剪下一缕头发，用自己的头绳缠好，小心翼翼地放进去。

那一箱子衣服，是结婚时大嫂和二嫂为她缝制的，许多还没来得及穿。陆定远在离开丹城山后，拜托赵翔宇帮他回到木屋取走了那些衣服，直到他从战场归来，那一箱子衣服才回到他的手上。

苏念安先翻开的是那本画册，扉页上右下角写着的是罗夕宸的名字。

“罗夕宸，你的第一个妻子？”

“是。”

在苏念安查到的资料里，罗夕宸是可以与后来闻名华尔街的于凤至相提并论的一个奇女子，但罗夕宸比她要幸运得多，她的丈夫对她足够温柔，足够忠诚。

连苏念安自己都没有意识到，他已经在为他的母亲鸣不平了，“沈......她到底是情人，妾，还是续弦？”

“是妻子，第二个妻子。”

“那你爱的是哪一个？”

陆定远哑然了，他想了很久，和罗夕宸十年的婚姻，每一个细节都在他脑子里过了一遍，久到苏念安失去耐心，不再等他的答案，翻看画册里的内容。

但苏念安翻了几页之后，眼神变直了，画册烫手一样被他扔给陆定远，“你......你成天抱着一本......”他实在难以启齿，“你要是觉得孤单，可以再找一个伴，不至于......”

那画册是特蕾西娅在罗翰宸死后回到法国给他寄回来的。她和罗夕宸都是巴黎美院毕业的，凑巧还是同一位导师。当特蕾西娅重新回到她的母校，她的老师告诉她，他教过一个中国学生，他简直不敢相信，一个已经结婚的中国妇女，可以把中国水墨丹青的写神和西洋画的写实结合得那么好。

“如果你不是她的儿子，我不会把这本画册给你看的；如果不是这本画册里的裸体画，你和我，她在这个世界上还活着的仅剩的亲人，根本不会知道她长什么样子，她有多美。”

“你是说你的第一个妻子给她潜在的婚姻破坏者画像？”

“她们的关系比亲姐妹还要亲。罗夕宸，她在的时候我叫她姐姐，她刚开始接触西洋画的时候，对裸体画非常抵触，如果不是沈初霁做她的模特，一点一点地引导她，消除她对裸体画的偏见，她是拿不到巴黎美院的录取通知的。这本画册就是她报考巴黎美院提交的作品集，她的老师也说过，她的这些作品虽然在技巧上有些不足，但是情感非常饱满。”

苏念安再次翻开那本画册，他看到他的母亲，或斜卧在沙发上，或倚靠在阳台上，或拢着湿漉漉的头发......

忧郁、热烈、莽撞、沉静、悲悯、不安分......陆定远在沈初霁眼睛里看到的东西，他在那些画像里也一一看到了。

苏念安突然很想哭，他的母亲真的很美。

“上海有一个收藏家非常喜欢罗夕宸的画，他想在明年，也就是罗夕宸逝世五十周年的时候为她办一个画展，正在搜集罗夕宸的作品。”

“你想把这些画展出去？”

“是。”

陆定远摇头。