热水在铝壶里发出“嘶嘶”的鸣响，由弱渐强，终于挣脱了壶盖的轻压，化作一道笔直而抖动的白气，顶得壶盖“咔哒、咔哒”地响。

陆定远就站在这团氤氲的水汽后面，身影有些模糊。他关了火，那滚沸的声响便像被骤然抽去了筋骨，软塌塌地沉静下来，只剩一点余温的喘息。

苏念安目光流转，房间并不算大，一桌一椅一床，陈设也简单，只有书，各种各样的书，堆在桌子上、窗台上、床底下和墙角里。从窗外看去，才知道方才陆定远手中的那一束山茶花是从哪里来的——他自己种了两株山茶，红白相间，大多数已经整朵整朵落在了地上，只有少数几朵还开在枝头。

“档案馆让我帮着修订地方志，我读书不多，只能现学现卖，杂乱了些，你自己找地方坐。”

陆定远给苏念安倒茶，瞥见随意放在床上的一本画册，已经很旧，起了毛边，他将它塞进枕头下，“你知道什么，又想知道什么，这几天应该想好了吧？”

茶叶蜷缩着，一遇沸水，便在杯底舒展开，沉沉浮浮，吐出一屋子浓酽的、带着炭火气的香——是铁罗汉。

苏念安在书堆中找了个地方坐下，这一点他们父子倒是很像，他在上海的家里，书房也是这样杂乱，但有着他自己的一套章法。

“刚才在墓园里，你说你梦见了，梦见了什么？”

陆定远啜一口茶，“这几十年，我也不相信那个梦是真的，可见到你的那一刻，我才明白那个梦是什么意思。”

他望向窗外的山茶，并州城没有山茶花，那是他攒了几年的工资，才从重庆的歌乐山找来，又经过几年细心养护，才长成了如今的样子。

***

梦里，丹城山漫山遍野都是红山茶，无边无际的，陆定远从未见过那样的火红，比歌乐山上山茶花还要艳，像是把整座山都点燃了。

他焦急而茫然地在这些山茶花中奔跑、寻觅。他觉得沈初霁就在这一片红山茶的花海当中，但无论怎么找，都找不到她。

一切都透着奇异，山茶花在凛冬才会盛放，可他目之所及，阳光明媚，春草地毯一样铺在树下的土地上，而他自己也穿着他们结婚时的那件白衬衫和西装裤。

他一直从晨光熹微找到天光大亮，跑遍整座丹城山，仍旧只是他一个人。

额上渗出细密的汗珠，脚步越来越沉重，他只能在林间穿梭，走几步便要回望身后的山林。

林间寂静到连一声鸟叫都没有，只有他粗重的喘息。

婴儿的哭声就在这时忽然传来。

他循着声音去找，在丹江河边的一棵山茶树下发现了一个男婴，见到他的那一刻，就停止了哭泣，伸着小手要他抱他。

那婴儿被落下的山茶花包裹着，眼睛像极了沈初霁，美玉般清透。

他一眼便确定那是他的儿子。他生疏而笨拙地将他抱起，任由那孩子摆弄玩具一样拍打他的脸庞。

顺着丹江河远眺，他望见的仍然是没边没际的红山茶，随后想起一声不知道从哪里传来的枪声，怀中的孩子也跟着大哭起来，他知道，他再也见不到他红山茶一样的爱人了。

窗外的山茶在悄无声息中落了一朵，苏念安看着那一朵红山茶坠落，好像看见了他的母亲，她一头长而直的黑发瀑布一样流泻下来，身上是一件嫁衣般鲜艳的红裙，山间的精灵一样赤脚穿梭在森林之中，时而飞奔，时而蹦跳，时而驻足。

“In me the tiger sniffs the rose.”苏念安出神地盯着那朵凋落的红山茶，下意识地读出了这句诗。

陆定远怔愣了一瞬，目光从窗外的山茶移到苏念安的脸上，忧郁而慵懒，沈初霁常常这样站在窗边，倚着窗户，垂眸发呆。

“对，她就是这样，这就是她。”

不知是在说苏念安脱口而出的诗句，还是他的神态。

“梦醒之后，我才知道，原来我已经重伤昏迷了三天，我的首长甚至从监狱里找来一名日本战俘，那个东京帝国大学毕业的军医最后的诊断是，如果我在下一秒停止呼吸，就像监狱里摇铃之后就应该吃饭一样，再正常不过。”

他垂眸，看着杯中的茶叶缓缓沉落，“可是我醒了，所有人都说这是一个奇迹。

而那天，他睁开眼，对赵翔宇说的第一句话却是：“我死了，因为她死了，是我杀了她”。

“我问过我们在南京的家附近周围很多邻居，他们说，那天确实听到过一声枪响，还有一阵狗吠。我母亲也说，她当时伤的很重，是一只狗用自己的头撞门，他们才去开的门。”苏念安补充。

“是步枪，我送给她的狗，给陆家军很多人收尸的狗。后来它顺着铁路从南京回到了上海，有人见过它，脏的不成样子，守在车站门口，死在解放上海的前一天，因为我告诉过它，如果我回来接它，就一定会从车站出来。

苏念安从自己的口袋里摸出一张照片，放在陆定远面前，照片里，是他和自己怀孕的妻子在公园里散步。

陆定远眯着眼睛仔细去看，可他那双雾蒙蒙的眼睛怎么也看不真切，最后只能笑着说，“真好，你眼光不错，真好。”