1990年，春深时节，陆宅。

青砖黛瓦琉璃脊，督军府似乎还是百年前的样子，唯一可以证明岁月流逝的或许只有那琉璃瓦当略显残缺。

这是四太太今年第三次回到这座宅院了。她已经一百多岁，头发完全花白，脸上的皱纹比屋脊琉璃瓦上的裂痕少不了几道。可她宁愿一年坐十几次飞机在香港和并州城两地往返，也不愿留在这与自己的儿子住在一起。

她一辈子都没有与陆定远在同一个屋檐下住过几天，如今更不想搬到这里来给儿子添麻烦。

事实上陆定远也比她好不到哪去，甚至还不如她。她至少身体康健，没什么大毛病，除了与所有年纪大的人一样行动迟缓，但耳清目明，能吃能睡，百无禁忌。

陆定远就没这么好了。

身上的枪眼刀伤，还有炮弹的灼伤、炸伤，让他老树皮一样的身体更显狰狞；老年人本就气短，偏他肺部还有常年的旧伤，这让他笃定，他一定是因为在某个沉睡的深夜一个呼噜没打上来而死的；还有他脑袋里的那一枚弹片，虽然早已取出来了，但对视觉神经的损伤却随着年龄的增大而逐渐突显，他看什么东西都是雾蒙蒙的，一起下象棋的棋友调侃他眼神不好，他仍旧乐呵呵地跟人说：“我棋看得不清楚，看人都是美得很，就连你这样的老头在我眼里也很不错啊。”听者疑惑，他笑得更开怀，“朦胧美嘛！”

可旧伤带给他的不便远不止这些。油腻荤腥辛辣吃不得，烟酒茶叶咖啡碰不得；冷了不行，热了也不行，一到变天换季的时候，他的关节便会隐隐作痛，严重时连坐都坐不起来。

他最害怕的是记忆的衰退，不知道从什么时候开始，很多旧事都已经模糊了。他忘了他的部下还有谁没有墓碑，部下的名字和籍贯有时会搞混。

如果四太太真的要搬来陆宅与他同住，就不知道是母亲照顾儿子，还是儿子给母亲养老了。

当年二哥从果园里找来的那株小梨树已经被移栽到了四房的院子里，四十四年过去，已经有两人合抱那么粗了。满树的梨花开得正盛，投下一片阴影，正好给他们母子俩乘凉。

陆定远躺在竹椅上闭着眼睛享受花香，四太太却看着自己的儿子气不打一出来。她在这已经住了两天了，顿顿吃素。在香港，她是要吃牛排的。

“今天中午吃什么？”她不死心地问陆定远。

“醋溜土豆丝，清炒白菜，配馒头，白面的。”

“现在是1990年，不是1890年，不用特意强调白面馒头。”

陆定远敷衍地点头。

“没有肉吗？白菜猪肉炖粉条也行。”

“没钱，买不起。”

“你穷得只剩下这座宅子了。”四太太彻底死心，躺会自己的躺椅里，“军阀的儿子，抗日的功臣，援朝的英雄，四九年的时候人家要你去公安局当局长，你说想回山里。一年不到朝鲜打起来了，自个儿跑到部队里请战，你比人家二十郎当岁的小年轻还积极。五三年回来人家又说让你留在军区当指导员，你说你累了想退伍，又回山里了。要不是丹城山里猎户的那几间屋子划在了开发区里，你怕是不会来这住着。十几年的战功，你就换了这一座宅子，我该说你是淡泊宁静呢还是头脑发昏呢？”

“哪一种能让您气顺了，您就怎么想。”

“哼，”四太太鄙夷，“我活了一百多岁了，用得着你开导我？”

“就是啊，这就不是个事，您念叨它干嘛。”

“太爷爷，太爷爷.....”

院门外叽叽喳喳传来两个小孩子的声音，陆定远这才睁开了衰老的眼皮，坐起身来，张开双臂早早地迎接那两个小曾孙。

一对约摸四五岁的兄妹一人举着一根糖葫芦，咧着嘴跑到他怀里，一口一个“太爷爷”地喊着他，喂给他糖葫芦。

陆定远笑着咬下妹妹手里的一颗糖葫芦，把他们一左一右揽到自己腿上。

“还吃呢，再吃，比太爷爷还要早一天牙齿掉光光。”

妹妹年纪小，有了吃的，就忘了事情，幸好哥哥记得，“妈妈说，她今天包饺子，让你跟我们一起吃，别去山里了。”

“回去替太爷爷谢谢妈妈，就说下次包饺子早点来喊他帮忙，”他端来手边桌子上一盘糕点递给哥哥，“这是香港的燕窝糕，带回去跟妈妈一起吃吧。”

他摘下黏在妹妹嘴边的糖纸自己吃掉，又捋顺哥哥额前的头发。两个孩子风一样跑过来，又风一样跑出去。

“您不是最想含饴弄孙吗，怎么不跟他们多亲近亲近？都来了十几二十次了，七八个孩子，还有那些大一点的上了学的，有的连三次您都没见过呢。”

“你心大，把陆家的孩子都当自己亲生的来养，我小心眼呗。”

四太太嘴上刻薄，心里却是很想的，但她怕自己真的喜欢上这些孩子，不舍得再回香港。

离开这督军府去上海的那一天，她就发誓此生不会再回到这座牢笼。

“反正都姓陆，叫着亲不就行了吗？”

从朝鲜回国之后，军分区的首长亲自去机场迎接他，邀请他留在军队做指导员，但陆定远拒绝了，他用自己所有的军功换了陆家的这座大宅子，然后把陆定轩、陆定珍、陆定娴甚至陆定轩生活困难的遗孀、孩子一个个接来，在他们有自己的经济来源之前，用自己所有的积蓄养着他们。

三十多年间，他们有的已经去世，有的离开，有的留下，在这里出生、长大、结婚、生子，一代又一代。

“叫那么亲有什么用，又不是亲生的。”四太太遗憾又羡慕，这样的年纪早该是五代同堂，颐养天年了。可自从她的管家布朗前年去世，她就只能坐飞机一趟一趟地来并州城找自己的儿子说说话了。

四太太每次回来都会这么念叨，陆定远的耳朵都要起茧子了，“那我现在也没办法再生一个给您玩了呀。”

“能生的时候你早干什么去了？”

“我总不能随便从大街上找一个人过来，跟人家说我四十多，死了两个老婆，没钱没房没工作，还一身伤，说不定哪天一口气上不来过去了，但是咱俩结婚，给我妈生一个孙子，您觉得这是人能干出来的事吗？”

“少糊弄我，你是放不下那几个死人。我能一年四五趟地从香港来你这，你却一天都舍不得去香港看看我，不就是要寸步不离地守着丹城山那一座墓园，八万个墓碑吗？”

“是十万，我忘了一万多人。”

***

丹城山里的那座烈士陵园里，至今仍然有一面巨大的空白石碑，那是陆定远为他忘记了的一万多弟兄留的。

从他在中原大战之后当了营长到抗美援朝胜利后解甲归田，他打了二十三年的仗，十多万人做过他的袍泽弟兄，到如今，还活着的不过数百人。

这座墓园虽然远不及山里的另一座墓园——陆氏祖坟奢华而气派，却是并川省乃至全国最大的墓园，经常会有人来这里寻找自己的亲人。

这就是陆定远的工作。他作为墓园唯一的管理人员，有访客到来时询问他们是来找谁的，只要有名字，他就会准确地说出具体的位置，并且嘱咐他们，要是找不到，随时可以来找他。然后，他就会像忘川河上的摆渡人一样带他们找到要找的人。如果没有名字，凭着一些零星琐碎的细节，他也可以猜个七七八八，带着他们去档案室确认，然后去墓地里寻找对应的石碑。

除了这些，他还是并川省的一本活档案，任何人想要了解陆家军或者八十九军的过去，都会到墓园里来找他。