陆定远早上去山间练刀时，一向严谨的他从房中出来时，连风纪扣都忘了扣。

但只有他们自己知道，那张拔步床，只属于罗夕宸。陆定远和衣躺在那，贪婪而沉醉，仿佛罗夕宸的身上淡淡的香味仍残留在枕上。

不能开窗，对沈初霁来说是酷刑。

没有光，没有声音，只有她自己越来越急促的呼吸。这紧闭的门窗，这狭小的、与外界隔绝的空间，像一只无形的手，死死扼住了她的喉咙。

那些被刻意遗忘的记忆碎片，如同鬼魅般从心底最深处翻涌上来——是军统训练营里那间不见天日的水牢，是任务失败后被丢进去的、散发着霉味的禁闭室，是冰冷刺骨的水，是绝望的、永无止境的黑暗……

冷汗，浸湿了她贴身的旗袍。

她下意识地后退，脊背重重撞在冰凉的门板上，发出“咚”的一声闷响。

陆定远察觉，在黑暗中望向她的方向，“怎么了？”语气中有一丝不悦。

她没有回答。或者说，她已无法清晰地回答。

牙齿开始不受控制地打颤，发出细碎的“咯咯”声。她顺着门板滑坐到冰冷的地上，双臂紧紧抱住自己，指甲几乎要掐进肉里。眼前是一片令人眩晕的黑，耳边却仿佛响起了禁闭室里老鼠在夜间活动的声音，还有她把枪顶在自己的太阳穴时，那微弱而绝望的喘息。

“革命......的集体组织中的......自由主义是十分......有害的。它是一种......腐蚀剂......”她的齿缝里断断续续地冒出只有自己能听见的词句。

陆定远终于意识到不对劲。他坐起身，借着从窗外透进的、极其微弱的月光，隐约看到那个蜷缩在门边的、瑟瑟发抖的身影。

那不是伪装，不是做戏。那是从骨子里透出来的、真实的恐惧。

他看向地上的月光，想起了她从不关上的窗户。

如果开窗，所有的一切或许都将前功尽弃。

可地上那越来越急促、几乎像是溺水者般的抽气声，一声声敲打在他的神经上。

他终于还是起身，没有点灯，摸黑走到窗边。他没有将窗户完全推开，只是极其小心地，将支摘窗掀起一道窄窄的缝隙，仅能容一丝冰冷的夜风透入。

然后把沈初霁抱至窗下，把炭火移到离她更近的位置。

沈初霁如同溺水之人终于浮出水面，猛地吸进了一口救命的空气。她贪婪地呼吸着，剧烈的颤抖稍稍平复，但身体依旧蜷缩着，像一只受了极大惊吓的幼兽。

本该是关心，说出口的却是冰冷，“窗，只能开到这里。”

***

山谷间的寒风依旧如刀剑般凌冽，可是，当陆定远收刀回身时，再也看不见了那个拿着大衣立在风中等他的人。

她眉眼带笑，头发低垂，散落的发丝拂过脸颊，落在他的心上。

他怅然望着她来的方向，失落地垂下眼眸，准备回去时，余光却瞥见一个熟悉的身影。

黄绿色的干练的军装，短发飘逸，在阳光的映照下闪着金色的光芒。

是沈初霁。

她像罗夕宸一样来为自己送衣服。

他窃喜，还有人会从那个方向来找他；却又在转瞬间失落，来的人不是熟悉的那个她。“以后你不用来了。”

沈初霁心一沉，已然明白，煎药、奉茶、按摩，罗夕宸为他做的事正在被她一一替代。于她，是掩人耳目的戏；于他，却是独属于罗夕宸的记忆被覆盖。

她曾经那么想把他推开，可当他真的转身离她而去，奔向另一个人时，她又想伸手去挽留。

山间的风如同万千流弹划过身体，痛苦遍布全身。她骑马而归，那件大衣仍旧搭在她的臂弯。

巴黎重逢时，他曾说，自己对他一向残忍。她苦笑，终究还是她自己把杀死自己的枪递到了他的手里，只是这一次的“子弹”太缓、太沉，钻进心里，永远痛着，取不出、拿不掉。

***

被调到机要室任少校参谋，沈初霁终于接近了陆家军最核心的机密。机要室所有往来电文、情报报告和人员档案的归档与调阅，都必须经她的手，与重庆有关的一切电文，也都由她翻译和呈送。

白日里，她用耳朵监听不同电台的呼号和频率，用眼睛去分辨由她归档和调阅的文件标识、秘密等级，像考古学家一样在残缺破碎的情报里寻觅和拼凑真相。

夜里，她与陆定远灯下对坐。她写给军统的侦查报告，得先交到他的手里。

陆家军在每场战斗中真实的伤亡情况，各级军官思想倾向、策反可能性的评估，普通士兵对“红”与“白”的态度，尤其是陆定远的立场，报告里的每一个词句，陆定远都要一一看过。

“这句不妥，”他指尖点着纸面，“太过刻意。”

她便提笔改过。

除却定期发给军统的报告，她还要做回自己的老本行。报告里多写一件无伤大雅的小事，重庆的报纸上就会多一篇署名“子虚”的报道，赞扬陆家军将士浴血奋战，奋勇杀敌，夸赞陆定远指挥有方，忠心报国。

为了把笔名子虚的战地记者身份坐实，她还需写几篇其他战场上的报道，配上陆定远命各地“春望”行动组拍下来的前线战斗的照片，发表在多家不同的报纸上。

他虽没上过几天私塾，叉腰指点沈初霁的样子，却像极了传道授业的先生。

“这句不好，用词不够准确。”

“怎么不准确了，这都改了三遍了！”她忍不住反驳。

“失之毫厘，差之千里，多改几遍是常事，若是报馆主编要你改，你就这态度？”

沈初霁无奈，怒目而视，也只能咬牙切齿地接过他手中的草稿，重新修改。

他却似得逞一般，在她埋头修改时垂眸微笑，还不忘说几句风凉话，“我看你啊，是把学校里学得那点东西全都还给老师了，并州大学虽比不上南开，但你也不至于写成这个样子吧？该不是前世就是一个不怎么样的三流记者？”

“是，我这个三流小记者比不上您这个大将军的文笔，”沈初霁也阴阳怪气地回他，“那不如以后您自己捉刀，好好地夸一夸自己的英明神武呢？”

陆定远抿一口清茶，又倒一杯药酒，“你这是偷懒，本将自有诸多军机要务，哪里有时间写这些博人眼球、赚人眼泪的纸上文章？”

“嗯，煮酒品茶也算是军务。”沈初霁撇嘴继续修改，将改好的文章重新交给他。