确山县城在身后化作一片模糊的黑影，零星的枪声如同恶犬的吠叫，徒劳地追逐着卡车扬起的尘土。

沈初霁左臂受伤，只能用右手控制方向盘。车厢里，罗夕宸满脸鲜血，那是刚刚突围时，爆破手崔远志给罗夕宸挡下一颗子弹后喷在她脸上的。

她抱着这个素不相识的士兵，可以清晰地感受到他的体温在一点点流失。胸口处仍然在流血，她用自己的手按着，却无济于事。

“娘......娘......冷......”他的眼神逐渐涣散，却好像看见了自己的母亲。

罗夕宸自己也在颤抖，可她还是立刻双手捧着那士兵的手在掌心摩擦，希望这样可以让他暖和一点。“再坚持一会，马上就到家了，我都已经看见咱家的地了......”

篷布的缝隙间，和他一起跟着沈初霁潜入县城的机枪手架起机枪，紧盯着车外他们逃出来的这条小路，浑然不觉从他小腿处渗出来的血已经染红了半条裤子。

城西十里坡，陆定远派来的骑兵连长早已望眼欲穿。当看到黑暗中冲出一辆疾驰的卡车，听到三声短促的鸣笛后，才令部下从树林里冲出来。

沈初霁在看到熟悉的军装后踩下刹车，待骑兵连连长接替她的位置后，丝毫没有放松，她声音微弱，“带药箱了吗？”

连长点头，随即探出车窗，“一班长！”

沈初霁拖着自己流血的左臂，下车，转到车后，费力地翻身上车，一班长带着药箱紧随其后。

卡车再次行驶起来，前后都有骑兵簇拥着。

沈初霁强忍疼痛，挪到罗夕宸身边，“他死了。”

可罗夕宸依旧在搓着那只早已冰冷的手。

“他说他冷......”

“他死了，姐姐！”沈初霁提高声量，随即看向因失血而脸色苍白的机枪手，对紧随她上车的一班长喝道：“一班长，接替警戒！”

一班长毫不犹豫，立刻架起自己的枪，紧盯着车外，接替了机枪手的职责。

沈初霁这才忍着手臂撕裂般的剧痛，单膝跪倒在机枪手身边。她额上沁出细密的冷汗，用牙齿配合右手，艰难地打开药箱。

“兄弟，忍一下。”她对机枪手说，声音因疼痛而微微发颤，但手上的动作却异常稳定。

子弹还留在小腿肌肉里，但幸好没有伤及主要动脉。

她迅速拿出大量的止血粉，用右手稳稳地、一股脑地压在伤口上。机枪手痛得闷哼一声，身体绷紧。沈初霁用膝盖顶住他的腿，防止他因疼痛乱动，然后用绷带开始进行最大压力的包扎。车辆的每一次颠簸都让她左臂的伤口传来钻心的痛，几乎让她晕厥，但她咬紧牙关，凭借强大的意志力，用身体抵住车厢板，双手死死勒紧绷带。

鲜血很快浸透了厚厚的纱布，但她不敢松手，只能一遍遍地加固。

罗夕宸此刻终于清醒过来，她放下崔远志的遗体，默默地移动到沈初霁身边，用手电筒为她提供更稳定的光源，并用身体挡住一部分颠簸。

卡车在骑兵的簇拥下驶入军部驻地时，沈初霁的意识已经像浸了水的棉絮，沉重而涣散。左臂的枪伤不再尖锐地疼痛，转而化作一种弥漫全身的、令人昏沉的钝痛。她被小心翼翼地抬上担架，晃动的感觉让她觉得自己仿佛漂浮在海上。

火把光晕染开来，在她模糊的视野里形成一片片摇曳的光斑。就在这片朦胧的光影中，她看见一个熟悉的身影疾步冲来，带着她从未听过的、毫不掩饰的焦灼。

“姐姐！”

是陆定远的声音。他俯下身，动作是那样轻柔急切，将那个满脸血污、眼神空洞的女子小心翼翼地搀扶下来。

“没事了，没事了。”他的声音低沉而温柔，仿佛在安抚受惊的孩童，那份珍视与疼惜，穿透了沈初霁昏沉的意识，清晰得刺眼。

她想开口，但喉咙像是被堵住，只发出一点微弱的气音。她看着他将罗夕宸紧紧护在怀里，用自己的身体为她隔开所有纷扰。

嘈杂离她越来越远，像是前世最后的记忆，倒在血泊中，世界渐渐远去。

她只能感觉到担架被抬起，开始移动。就在她被抬着经过他身旁的那一刻，或许是因为移动的颠簸，她的视线与他有了一瞬极其短暂的交汇。

他的目光落在她被鲜血浸透、随意搁在担架外的左臂上。沈初霁在那双总是深沉难测的眼睛里，捕捉到了一闪而过的、剧烈的情绪——是惊痛，是担忧，甚至有一丝慌乱。但那情绪消失得太快，快得让她怀疑是否是失血产生的幻觉。他的下颌线紧紧绷着，迅速移开了视线，仿佛多看一眼都是僭越。

他什么也没对她说。

她闭上眼，任由静谧将自己吞没。

***

沈初霁在满是消毒水味的病房里醒来。

天将亮未亮，从窗外洒进来的微光照在陆定远的身上，投下一片阴影在她的床上。

当视线逐渐清晰时，她才看清了陆定远那张严肃的脸。心疼在他的眼睛里稍纵即逝。可惜她并没有看到。

“醒了。”他的语气冰冷。

“这次不是装的。”她有些歉疚，“姐姐她......还好吗？”

“睡着了，这一觉应该会睡很久吧。”

“要是一觉醒来能忘了今天晚上的事，就更好了。”

“我来是想告诉你，我们的戏该开场了。”

陆定远在简单说了几句之后就离开了，他没有告诉她，他坐在床边的那把椅子上三个小时，直到天际泛白，直到确认她的呼吸变得平稳悠长。

***

大别山的深冬，呵气成霜。罗夕宸坐在内院冰冷的石凳上，账册摊在膝头，墨迹仿佛都要被冻凝。陆定远已是两日未归内院用晚饭，问起高志成，只答军务缠身。她并非不明事理，只是心底那点说不清道不明的不安，如同这腊月的寒气，无声无息地渗进骨缝里。

搁下账册，她拢了拢厚重的棉袍，往前院书房去，只当他是伏案歇着了。月洞门下执勤的卫兵，踩着冻得硬邦邦的土地，见她来了，靴跟并拢，敬礼时带起一阵白雾。

“夫人。”

“军长可在书房？”她声音温婉，却也被冷风削去了几分暖意。

卫兵顿了一瞬，腰板挺得笔直：“回夫人，军长……去了野战医院。”

野战医院？心，像被冷风呛了一下，猛地一缩。是去探初霁的伤罢？原是该当的，初霁为她舍了半条命去。可为何……那点子不安非但未散，反像这院中积年的薄冰，寒意砭骨？

她未再多言，转身离了军部。心头闷得如同这铅灰色的天空，信步走到村中空阔的晒场。寒风卷着地上的残雪，四下里不见几个行人。几个不怕冷的孩子在追逐嬉闹，见了她，便雀跃着围拢来，一口一个“罗老师”，小脸冻得通红。她勉强牵了牵唇角，压下心头的纷乱，正欲拾起枯枝，风里却隐约送来不远处墙角两个伤兵烤火歇晌的闲谈，字句零碎，却像冰锥子，一颗颗砸在她耳膜上。

“……军座今日又去了……”

“沈副官面子不小，军座日日探视，一待便是许久。”

“何止？听闻……回回都掩着门……”

“掩门议事？这大冷天的……”

“孤男寡女，炉火烘着，掩着门能议何事？我表兄在医院当差，说沈副官那伤，臂上穿个孔，早便能下地了，是军座特意嘱咐，让多将养些时日……”

后面的话，混着柴火噼啪声和含糊的笑，她听不真了。指尖一颤，那刚触到的枯枝“啪”地一声落在冻土上，脆生生断成两截。