山下的办事处已撤得七七八八，只剩些零碎手尾。罗夕宸却仍留着，心底总还存着一丝渺茫的指望，盼着那些失联人员的消息。如今不再需要日日奔波于山路，她便在军部驻扎的村落里，寻了些自己的事做。

她最常去的，是村东头那片背风的晒谷场。冬日惨淡的阳光斜照下来，将场地烘得暖洋洋的。这日午后，她又被一群衣衫褴褛却眼睛亮晶晶的孩子们围在中间。她没有书本，只用树枝在夯实的泥地上划出几个简单的字，声音温和而清晰。

一个约莫四五岁、拖着清鼻涕的小男孩写得歪歪扭扭，急得抓耳挠腮。罗夕宸看见了，便蹲下身，一点也不嫌他脏，用自己的手轻轻包裹住他那只冻得通红、满是污垢的小手，一笔一划地带着他写。

那孩子起初有些瑟缩，随即在她温柔而稳定的引导下，慢慢写出了那个“山”字，立刻回头冲她咧开嘴笑了，露出缺了门牙的豁口。罗夕宸也笑了，掏出自己的手帕，自然地替他揩去鼻涕，又摸了摸他稀疏泛黄的头发，眼神里是毫不掩饰的怜爱。

教完几个字，她直起身，望着远处苍茫的山峦，轻轻哼唱起来。孩子们仰着头，懵懂地跟着学。

“黄河黄河，出自昆仑山……”

她的声音清柔，却带着一股力量。

“远从蒙古地，流入长城关。古来圣贤，生此河干。独立堤上，心思旷然。”

歌声飘过寂静的村落，飘到了正带着几名军官巡视防务的陆定远耳中。他抬手，示意身后的人停下。他独自悄然走到晒场边的老槐树下，倚着粗糙的树干，静静望去。他看到那个揩过鼻涕的小男孩，此刻正信赖地靠在罗夕宸腿边，仰着小脸，努力跟着唱，而她的手，则一直轻柔地搭在孩子的肩头。

“长城外，河套边，黄沙白草无人烟……”

孩子们的嗓音稚嫩，合着她的引领，将那苍凉壮阔的画卷，一字一句，笨拙却认真地铺陈开来。

“思得十万兵，长驱西北边。饮酒乌梁海，策马乌拉山……”

他看着她站在一群孩子中间，冬日稀薄的阳光勾勒出她纤细的身影，仿佛镀上了一层柔光。上次听她唱歌，还是长城抗战时，在伤兵医院，她弹着钢琴，在伤兵中唱《祖国歌》。

“誓不战胜终不还。君作铙吹，观我凯旋。”

歌声歇了，孩子们嬉笑着散去，那个小男孩还依依不舍地回头朝罗夕宸挥手。她笑着目送他跑远，才转身，看见槐树下的他。

他走过去，解下自己肩披的军大衣，不由分说地裹在她身上，将她整个人严严实实地拢住。

“军医说了，你才要注意保暖。”

罗夕宸说着，就要把肩上的大衣取下来，但陆定远却顺势握住她那双冻得有些发凉的手。

“出门怎么不带警卫？”

“就是在村子里走动走动，带着几个荷枪实弹的警卫，还不把村民们都吓跑了？”

“我把杨云澜留给你吧，有她跟着，我放心。”

“还是算了吧，她也有工作要忙。”

“那只能我这个军长亲自来做你的警卫了。”

陆定远牵起罗夕宸的手，和她并肩走在回军部的土路上，夕阳将他们的影子拉得很长。

刚刚还在晒谷场上的几个孩子蹦着跳着在他们前面，嘴里还哼着刚刚学得新歌，“黄河黄河，出自昆仑山......”唱了一两句，忘了词，又唱起前几日学过的，“光阴似流水，不一会，课毕放学归。我们仔细想一会，今日功课明白未......”

他笑着低头看向她，“这也是你教的？”

“我很有做保育员的潜质吧？”她仰起头，对上他的目光，眼神像是渴望得到夸奖的小孩子。

“怎么突然说起这个？”

陆定远从未跟她说起孩子的事，她也从未见过他与小孩子亲近，又因为罗翰宸与他从小较好的缘故，知道他小时候过得并不怎么好，以为他不喜欢孩子，所以她也不奢望他们会有自己的孩子。

“等仗打完了，家产估计也要被你折腾光了，太平日子里的将军不好当，我看你这个性子，这两颗将星总有一天要戴不住，不过没关系，留着一条命就行。到时候，我就去保育院或者孤儿院找一份工作，既能跟孩子们在一起，还能有一份工资。”

她看着前面的孩子，好像那个美好的未来就在她眼前。

“那我们的孩子呢？你不管了？”

罗夕宸讶然，“我以为你不喜欢......”

“那天晚上，我不是说了嘛，做丈夫、做父亲，我都不会变成我的父亲那样。”

他握着她手的力道又紧了紧，喉结滚动了一下。

罗夕宸的心猛地一跳，一股酸涩又甜蜜的热流涌上眼眶。她将脸轻轻靠在他坚实的臂膀上，低低地“嗯”了一声，没再说话。

晚上回到房间里，她却像打开了话匣子一样，给他讲罗翰宸的那两个孩子。

“翰宸跟你可不一样，月月给家里写信，不光给特蕾西娅写，也给我写，还给我寄过照片呢。我那两个侄子，虽然随了他母亲，是黄头发，但是眼睛大，鼻梁高，长得一个比一个俊俏，只可惜我还没亲眼见过，也没听他们叫我一声‘姑姑’。”

陆定远坐在桌边，看着她在床沿，手里握着针线，替他缝补破损的军装，嘴上滔滔不绝，忽然背过身去，拿起钢笔又放下，换上毛笔，饱蘸墨汁，在纸上写什么。

罗夕宸凑去看时，他已经写完了。

那纸上是一首小诗：

初八月，半镜上青霄。斜倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥，裙带北风飘。

她的脸上飞起一抹红晕，脸上的笑容如鲜花般绚烂，“以后谁再说我们家的将军没读过书，我第一个不同意。”

他一把揽过她柔软的腰肢，凑到她耳边，“我最擅长的，可不是背诗。”

他清清嗓子，一个转身，眼神便柔和起来，“前面倒有一口井，可知井水有多深。井水深浅不关紧，你我赶路最要紧。你看井底两个影，一男一女笑盈盈......观音堂来观音堂，送子观音坐上方。观音大士把媒做，我与你双双来拜堂。贤弟越说越荒唐，两个男子怎拜堂......”

他一人分饰两角，罗夕宸虽没听过，但也从唱词里大概猜出来，他唱的是梁祝的故事，听唱腔似是黄梅戏，但又好像比黄梅戏更婉转。

烛火摇曳，影子映在窗纸上，一个不时低头浅笑，一个动如脱兔，卖力表演。从窗外看去，像是戏中戏一般，演的是一出大团圆的皮影戏。

陆定远看见罗夕宸的笑颜，耳边不断回荡的却是沈初霁前几日告诉他的消息。他希望时间永远停在今夜，山间凌冽的寒风却总是催着他接受离别。