眼皮开始疯狂地跳，联想到自己从扶梯上摔下来的一幕，还有脚下那些被风撕扯得变形的旧报纸，戚禾心生恐惧，她强忍着突如其来的泪意，手指颤抖地按下另一个号码。

她从和岑枝佩的对话中得知，妹妹是擅自前往的，她好像只告诉了戚禾一个人，她到死都只告诉过戚禾一个人。

岑枝出殡那日是个好天气，天空蔚蓝，绿草茵茵，然而对于戚禾，却是个漫长平静的阴天。

棺椁置放在祠堂牌匾下的正中央，供案上点着蜡烛，炉里燃着香，戚禾蜷缩在墙角，麻木呆滞地注视着葬礼上的这一切。

没有风，也没有雨。连眼泪似乎都干涸在了更早的时候。

能听见烛芯偶尔剥落的轻响，也能闻见线香燃烧时那股沉甸甸的苦味，但她就是不会动了，像个没有灵魂的提线木偶，任凭情绪的摆布与蹉跎。

哀乐奏响的那一刻，岑佳佩形同疯魔似地冲了进来，尖叫嘶喊扯住戚禾的头发，将她生拉硬拽拖到前厅，那里充斥着参加葬礼等待开席的宾客。

夏天的衣料淡薄，膝盖结结实实地砸在地上，最先袭来的不是疼，而是一种全身骨骼都在燃烧的冷，旧疤叠新伤，血肉一片模糊。

太绝望了，这太绝望了。

天底下，还有什么比被母亲当众推倒更绝望？比被她当着几十人的面大肆羞辱更不堪？没有。

尊严如同草芥，戚禾被迫承受着这些从四面八方投来的异样目光，她抬不起头，她只是哭。

这些天，岑佳佩从没有一刻钟放过她，轻则谩骂，重则诅咒，她总是边哭边笑地看着戚禾的脸，然后和现在一样，用最恨之入骨的语气——

“你怎么还有脸活着，你就是个杀人凶手，你杀死了你的妹妹，你罪该万死你不得好事，你凭什么好好地站在这。”

她在暴怒中仰天哭泣：“你为什么不接那通电话，为什么不告诉我，你就这么嫉妒你妹妹？是我做错了吗？我不该把你生下来的，千错万错都是我的错，求上天把我的小枝还给我、还给我。”

撕心裂肺呐喊后，岑佳佩突然疾步上前，狠命地掐住了戚禾的脖子：“我真该将你碎尸万段，让你下地狱让你永世不得超生。”

窒息感从喉管往下，眼泪倒灌，渗入肺腑。戚禾彻底心灰意冷。

岑枝去世后，戚禾每天都在以泪洗面，她害怕上了照镜子，因为她不敢看见自己那双与妹妹有着相似之处的眼睛。夜里有很多时候被梦魇缠绕，惊醒后她就抱着膝盖坐在床上，眼睛睁开，呆愣愣地直视着黑暗，她试图把自己变成一个只活在黑暗里、平静的疯子。

她每天都在胡思乱想，做一些无谓的假设和徒劳的祷告，吃饭的时候，她问自己，为什么就不能将那条想要发送的问题编辑过去，如果她得到回复，并且把妹妹偷跑出去的消息转告给妈妈，以她的性子，一定是勒令妹妹在原地不要动，然后妈妈就会火速赶到那里，把妹妹接回来。

她为什么下楼之前要把手机丢在床上，如果自己随身带着，那她就可以接到那通电话了，她就可以看见妹妹的脸，听见妹妹的声音，明明上天都已经在警示自己了，假设她做了这些，结局肯定不会像现在这样，阴阳相隔，白发人送黑发人。

还有看书的时候，她看着课本里的那些或彩色或黑白的插图，会下意识想到对方给自己发来的那几张风景照，山顶的云海确实很漂亮，可她永远留在了那儿，她怎么会从山顶掉下去呢，是因为要给自己拍多一点照片吗。

岑佳佩说她是杀人凶手，隔三差五就叫她去死，让她偿命，以命换命，这些话仿佛隐形的咒语，日日夜夜灌输大脑，她听多了，也就慢慢地当了真。

浴缸水漫过口鼻的瞬间，浑身上下都好疼，等痛苦到闭上眼睛的时候，以为自己真的就要死掉的时候。

下一秒，她又得救了。

她还有舍不得自己死的亲人和朋友，她看着面前泪眼婆娑的老人，看着他们一夜之间花白的头发，戚禾气息奄奄地躺在病床上，突然很自私很自责地想，就当是为了他们活下去。

劫后余生，她把每一天都当成人生的最后一天来活，中考过后的暑假尤其漫长，她在悔恨反省中熬了一夜又一夜，但噩梦不断，一但进入深度睡眠，她就会梦见很多诡异的东西。

血淋淋的河流，嵌在相框里的黑白照片，泡在福尔马林液体里的一截手腕，她就像个苟延残喘的牲畜，连呼吸都是不配的，错误的，一定要她生不如死，是不是才能得以解脱。

她选择在梦里自杀，一次次循环往复，最后一次醒来时，发现天竟然还是亮的。

这意味着她又多活了一天。

从床上撑坐起来，戚禾望向窗外下着雨的天，今年的雨水格外多，断断续续下很久了。

她失神地看着雨中翠绿摇晃的芭蕉树，察觉此刻已经是早晨了。

她摸出压在枕头底下的手机，指纹解锁后，她不由自主地点开了电话薄里那个没有任何备注的头像。

可能是因为刚才梦见他了，所以她才想借此传达一下对他的思念。

准确来说，那不是一个梦，是阴影。

她还没能这么快从葬礼的阴影中走出来，颈间那圈被岑佳佩用力掐出来的红痕现在已经完全消弥，但心里的疤痕又增添了一条。

不愿细想，随后她轻轻按下了那行倒背如流的数字。

呼叫提示音滴滴响了两声。

对方很快就接通了。

他没有说话，但她可以听见他微微起伏的呼吸声。

她不想说话，沉默着靠在床头，满脸憔悴。

寂静在空气中蔓延、堆积，几乎有了重量，压在她胸口，密密麻麻。

而她再次选择望向那淅沥沥、绵绵无尽头的雨。

它忽然像极了数以万计的丝线，连接着月亮、潮汐，灰尘，同时也困住了十六岁的自己。

然后一困就是十年。