她住在小镇长街尽头的一角。

一天天。偶尔能看着她提着一个小藤篮，独自安静地进出。

孤零零的荒蛮镇子冷清荒凉。

街道。屋宇。寂静。仿佛没有人，像个死寂的空城。

只有荒山郊野的风，很漫长，从早到晚，吹着街边的灯笼，摇啊摇；或者下起雨，这时候空气里浸透了湿气，一道道压下来，白天也要燃灯，灯花如豆，倒有种江南雨季的潮湿和水雾罩裹下潜藏的声响。

街道也变得很干净很亮，被洗涮过后坑坑洼洼的石板道，露出青黑的表皮，亮得反光。

在这种时候，光看着外面的她老觉得这个镇子私底下要活过来了，压抑着蠢蠢欲出的骚动，在憋着大大的闹市，好坏难测。

谁还能想到，这里其实大部分时候是个黄沙漫天的苦寒之地。可以保证，过不多久，不论大雨让雨水在街边汇成水渠汩汩流淌，待你再回神，外面的天地又是黄沙掩路的金灿灿的世界。

她反倒更喜欢有阳光灼目的时候，屋宇外的街道上滚着热浪。沙尘都像熔成了金粉，金光刺目。叫人不由得迷起眼，有沉闷慵懒的滋味。正合适昏昏沉沉，坦坦荡荡的四肢瘫软，任由意识漂浮起来，趴在桌上，困倦时随瞌睡去。

屋里是敞亮四方的大厅，摆着多套重复的 桌椅长凳，有火膛，有大铁锅，不讲华丽，一应用具需全。

这本就是临街商铺，经营食肆。

就是不见吃东西的客人。

空空阔阔的大厅，除了桌椅板凳，就她一个人。

她就坐在临门的高高柜台后面。也没什么声音，空空荡荡。

她也像是这些摆设中的组成部分。

作为这店里的唯一活物。虽没什么客人。但这店主营业务是面条。她自己也给自己煮面条。

在灶台边，生上火，在干柴的哔啵声中，掀开包浆变色的锅盖，水已经沸腾，沿着锅边滋滋冒泡，在一锅把她围在中间的白色蒸气里，下一把面和几根青菜。

她只吃面。一天到晚。始终如一。除此之外的枝节，都被她嫌烦人。想想都觉得累，想这里想那里有个想法就叫她害怕。

只要吃面。多好。

不吃面就得想：那吃什么。吃这吃那吃爱吃的爱吃的也厌了得换新花样，还能换什么花样，换什么好呢，吃什么好呢，能不能够知道呢。吃这要那就得去搞东西哪里搞，怎么搞，又缺这缺那，搞回来东堆一处西罢一堆，就要整理摆放。屋里就会变得挤，变得乱，变得复杂。还得分拣补充需要照顾，多了少了就得想怎么补充，怎么安置整理，怎么个性价比，怎么能不乱，怎么能不浪费。就要思来想去，心不静，就生烦，烦了就东看西看，东想西琢磨。屋里有什么吃的，镇子里有什么吃的，出了镇子又有什么。这个镇子是什么镇子，为什么坐落在此处，自己为什么是这样的自己，为什么在这里，能得到些什么，又可以失去些什么……为什么这里都是风尘，为什么天是天，为什么地是地，为什么我是我。

烦人。只要做第一个选择开始，一切就如雨水落入沙漠，双足踏入深渊。一切都将开始变得烦人。

只有面。只要面就可以。她心正。心里清楚明了，就那面，那菜，那水，那盐，一直在那里。

就像她从不想自己，这个镇子，这里发生的一切。

她只顾每天这么过着。再没有其它什么。她只求没什么旁的是非。最好啥事没有。不起风浪。连碗都不用洗最好。能不能吃面不用碗做面不用锅。饭都不用吃更好。

就跟这大厅一样。没什么多余的东西。桌椅就是赤条条的桌椅；木檐，没有雕琢、不存在修饰、绝对不出现装点。极简极贫的风大约是从这里开始吹的。毕竟这里是小饭店。要不是为了以齐全的要素来座实他的经营范围，并存在实际经营，估计她自己这个人都没有存在的必要。

这要素，都只采用必需项。毕竟连菜色都只有：面。

她和店的气质内里是极统一的。人店是统一合一的。

日复一日，在这个镇子里，如复刻般的重复，它和她都没有问题。不会有什么质疑。

有一天店里来了个客人。高高的个子，身姿挺拔，从门外坦坦诚诚的走进来。

问，能不能吃饭。

有什么吃的。

面！

也行。

安安静静的。带着一丝再无心应对多余了的倦意。

她趴在柜台上支着下巴打量他。

这个镇啊，不是没人来。她一路还是见过许多人，他们的身影自这条街上走过，从她的门前一闪而过，有的形单影只，有三三两两的，也有一群一冲而过……有一样不变的是他们从未走进来这个门，甚至从没在门口站一站。