对她来说，这个城，不算静如死水，寂若空城，也更说不上当面鼓对面锣、别开生面的大戏。就这么城是城，人是人的存在着，各过各的，各是各的。人不来或来，人来了就又这么走了，都互不干扰影响。

她接受身边这个城就是这么存在，她也接受每一天自己所过的生活。没有什么“什么”和“为什么”。

但这一家店呢，因为这个生人的到来，竟然有了店的样子。几乎要忘了它是一家店。

门可罗雀。冷冷清清。冷清得……足够饿晕的苍蝇在空空荡荡的空中任意打旋，那种荒凉的嗡嗡声，是唯一的庆幸，是生命存在丰富多样性的礼乐。

服务业在这里已经消失了。至少还留有这么一个休憩之地已经很不错。

这里穷山恶水，风沙漫天，烈日如火，行人过客匆匆，有口吃的，即是一种喘息。何况是一碗面。

虽然粗糙简陋，但有桌椅板凳，简直是绝境之地遮风蔽雨的港湾。

一个面色憔悴的女孩，小小的脑袋和脸，面容也是黄扑扑的，随便扎着的头发丝丝缕缕的毛绒绒灰扑扑，带着此地黄沙特有的粗砺。也是罩着一层黄沙的黄扑扑的粗布衣衫，腰间扎根粗布条。无精打采一脸困倦。从柜台后面站出来，跺着脚晃了晃，抖出黄蒙蒙的一个虚影。

她去灶台前为他煮一碗面。

站在厨前煮面的手法姿态松弛老练。

这个生人谦逊地默默瞧着。

待吃过那一碗面，他便离开了。

对于那一日他吃下的那碗面。是什么味道吃了什么，那一日他为何要去吃面，他都没有再记起过。

她坐在柜台后面看着他吃完那碗面，就像她看着他进来，她还是坐在柜台后面看着他出去。

时间仿佛又回去了原样。重新开始流淌。

就是这个人。

在饭点时再次准时返回来，出现在店门口。

要了一碗面。坐下来，问她能不能住在这里。

寂静自他们两个人之间，在空荡荡的房子里漫延开来。

她的感觉，多一人少一人并没什么大的区别。

这店里的一个人，便成了两个人。

那人与她不一样。也就有人手里拿着抹布，去擦拭桌椅柜樑，指腹擦拭而过光亮无尘，扫帚一遍一遍清扫吹进来的黄沙，将那里打扫得干净整洁。看他是个正经沉稳的人，做清洁洒扫的事也落实细致、踏实安耽。

与她不一样。这其中也没有她的意思。

事情便也成了这样。店里成了两个人。她还是她；另又出现一个人，端正的人物，默默地负责起卫生招待，在店里出没，多一个人吃面。

除此之外，各自适宜，互相打发，彼此没有言语。

即便一起正齐齐看着门外出神，也都各自在自己的世界里。

旦凡除他们之外能有一只苍蝇，这只苍蝇震翅的声音，也比他们显得话多。

直到有一天。他们都不在店里。

她没有趴在柜台后面。

他没有按部就班用抹布擦拭桌子，扫帚打扫地面。

他们在一座桥上相遇。

她提着一捆小青菜从河上石桥上过。

他正坐在石桥边发愣。

石桥下也许曾有过河。但早已经是被黄沙掩埋掉的沟壑。

这都不重要。在这里，原没什么重要，什么不重要。