第十三章
一
屋里是亮的。
不是那种一开灯就白的亮，是一层一层铺开的。客厅暖一点，餐厅再暖一点，厨房反而偏白。
像有人认真想过。
苏瑶推门进去的辰光，先立了一歇歇。
迭种光，伊是熟悉的。从小看到大。
有辰光觉得安心，有辰光又觉得——太整齐了。
“返嚟啦？”王瑞华从厨房里探头出来。
围裙还系着，手上是水。
“嗯。”苏瑶应了一声，低头换鞋。
鞋柜里，她那双拖鞋还在原位，摆得很正。
伊穿上去，刚刚好。
“今日早咗？”王瑞华问。
“嗯”苏瑶讲。
“好。”伊点点头，苏瑶的事体，伊很少问东问西。
伊转回去，把火关小了一点，汤还在慢慢滚。
门铃响了一下。
“我开。”苏瑶讲。
门一开，姐姐已经站在外面。
“啱啱好。”她笑，“我仲以为你未到。”
“昨日到。”
姐姐看了伊一眼，“瘦咗。”
苏瑶笑，“你哋统一口径？”
“事实。”姐姐进门，换鞋。
后面大哥也到了。
手里还拿着袋水果。
“顺路。”他说。
没人拆穿。
三个人进来。
屋里一下子有了声音。
不是吵，是有层次的那种热闹。
“妈。”姐姐先叫了一声。
王瑞华从厨房出来，“嚟啦。”
语气很自然，像一直都这样。
大哥点了一下头，“辛苦。”
这句讲得很轻。
但不是客气。
是习惯。
王瑞华摆摆手，“唔辛苦。”
又看了苏瑶一眼，“你坐，等阵食。”
姐姐已经走进厨房。
“我帮你。”
“唔使。”
“得啦。”
两个人在里面，一边弄，一边讲闲话。
声音压得低，但带着笑。
大哥坐在客厅。
把水果放好。
看了一圈。
“阿妈今日有冇好啲？”他问。
声音不大。
但很直接。
王瑞华手停了一下。
“今日可以。”
声音平静，像是每天都会被问，也每天都会答。
苏瑶在旁边，没讲话。
她听着。
这些对话，她都熟。
“医生点讲？”大哥继续问。
“照旧。”王瑞华讲。
停了一记，又补一句：
“佢叫你哋唔使成日挂住。”
姐姐在厨房里笑了一声，“佢自己讲咋。”
气氛轻轻一松。
“阿爸呢？”二哥视频打进来，声音从手机里出来。
姐姐拿起来。
“开会。”大哥讲。
“又开。”二哥那边叹了一声，“佢真系停唔落。”
“你又好到边？”姐姐反击。
“我係打工。”那边笑。
镜头转了一下。
对到苏瑶。
“返嚟啦？”
“嗯。”
“案子点？”
“还在看。”
“要帮忙讲，大哥也是律师。”二哥讲。
“要你多嘴”大哥插话。
二哥笑，苏瑶等了一下。
“我自己来。”苏瑶还是那句。
二哥点头，“好。”
没再劝。
但也没放。
视频挂掉。
屋里安静了一记。
餐桌已经摆好。
四个人坐下。
位置自然。
没有刻意。
但也没有错位。
王瑞华把汤端上来。
先给姐姐，再给大哥，再给苏瑶。
顺序很自然。
像早就定好的。
“食先。”她讲。
吃了一阵。
姐姐先开口：
“你个case，对方系边间？”
“英国。”苏瑶讲。
“咁麻烦。”姐姐皱眉。
大哥放下筷子。
“资料齐唔齐？”
“基本齐。”
“时间线？”他问。
“我在补。”苏瑶讲。
他点头。
没再追。
这种问法，很专业。
但又刚刚好停住。
“有需要，讲。”他说。
语气不重。
但是落地的。
苏瑶点头。
“晓得。”
王瑞华在旁边听。
一直没插话。
等他们讲完。
她才慢慢开口：
“唔好太辛苦。”
很简单。
但比前面所有话，都更直。
苏瑶看了她一眼。
“嗯。”
吃到一半。
姐姐忽然讲：
“今日我去过屋企。”
没人马上接。
但大家都听见了。
“佢精神好啲。”姐姐继续讲。
“仲问起你。”她看向苏瑶。
苏瑶手停了一下。
“讲咩？”
“问你几时返去。”姐姐讲。
停了一记，又补一句：
“仲话——唔好成日喺外面。”
气氛轻轻变了一下。
不是紧。
是有一点压。
王瑞华把碗往里推了一点。
“佢係挂住你。”她讲。
语气平静，没有情绪。
苏瑶没讲话。
低头吃了一口。
大哥在旁边讲了一句：
“抽一日返去。”
不是命令。
是建议。
“嗯。”苏瑶点头。
姐姐看了她一眼。
“你细个最痴佢。”
语气带一点笑。
苏瑶也笑了一下。
但没接。
“嗰阵时……”姐姐想讲什么，又停住。
看了一眼王瑞华。
换了句：
“成日跟住人。”
大家都笑了一下。
气氛又松回来。
吃到后面。
声音慢慢少下来。
厨房那边，又有水声。
一阵一阵。
不急。
但不停。
姐姐站起来，“我去帮手。”
苏瑶没动。
她听着那水声。
很细。
但很长。
大哥看了她一眼。
没讲话。
过了一会。
他轻轻讲了一句：
“有啲嘢，唔使急住明。”
苏瑶抬头看他。
他没看她。
只是继续吃。
像刚才那句话，只是随口。
但不是。
她低头。
手指碰到桌面。
那条光，还在。
她忽然想起小时候。
坐在窗边。
等光。
觉得那是自己的。
现在她有点不确定。
有些光，
是不是一直都在。
只是——有人替你留住。
厨房里，水声没有停。
不是那种急的水，是一下一下，带点间隔的冲洗声。像在确认什么干净了，又不太放心。
姐姐在里面讲了句：“妈，够啦。”语气轻，但不是劝，是习惯。
王瑞华没马上应。手还在水下。
过了一歇，才关掉。
毛巾擦手，一下一下，很认真。
苏瑶立起身。
“我帮手。”
她讲得不大声。
姐姐回头看她一眼，笑了一下：“你坐啦。”
“我来。”苏瑶已经走过去。
王瑞华让开了一点位置。
动作很自然，没有拒绝。
三个人在厨房里，一下子挤了一点。
“碗放这里。”姐姐讲。
苏瑶接过来，水开，手伸进去。
那一刻，她忽然停了一下。
水是温的，但她觉得有点凉。
不是温度，是触感。
王瑞华在旁边，把已经洗过的碗，再过一遍水。
动作很轻，很慢。
像是在确认——“刚才那一遍，是不是还不够。”
苏瑶没讲话，她低头洗。
手指碰到碗的边缘，有一道细小的裂纹。
她看了一眼。没说。
只是顺着那道裂，再洗了一遍。
姐姐在旁边看了她一眼。
“你以前最怕洗碗。”她笑。
苏瑶也笑了一下。
“现在不怕了。”
“人会变。”姐姐讲。
这句话说得很随意。
但落下来，有点重。
客厅那边。
大哥在打电话。
声音压得很低。
“嗯……先这样……证据链再补一轮……”
停了一下。
“时间要卡住。”
语气不急。
但每个字，都很稳。
苏瑶听见。
手上动作没停。
她忽然想到白天。
林琳问她的那句——
“时间线？”
她当时说：“在补。”
现在，她忽然觉得——
有些东西，不只是补。
是要证明它本来就在。
厨房里的灯，比客厅更白一点。
光打下来。
没有影子。
一切都很清楚。
也很干净。
“你个case，”姐姐忽然压低声音，“对方咬得紧唔紧？”
“紧。”苏瑶讲。
“有冇人帮你？”姐姐问。
“有律师。”她讲。
“靠得住？”姐姐看她。
苏瑶停了一下。
“大哥公司的。”
她没讲名字。
姐姐点头。
没再追。
她知道苏瑶的性子。