第十二章

一

广州的雨，比上海重一点。

落下来的辰光是整片的。

勿是线，是面。

车子进了小区的辰光，雨刚刚停。地面上还是湿漉漉的，灯一盏一盏亮了起来，水光反着，有点晃。

苏瑶坐在后排，么马上下车。

司机从后视镜看了伊一眼：

“二小姐，到咗。”

苏瑶点了一下头，手放在门把上，停了停，再推开。

——“二小姐”。

迭个称呼，伊一直以来勿大习惯，也勿欢喜，但，也从来没纠正过。

像迭个屋里的交关事体一样，勿大适宜，但也不讲。

门口的树比记忆里高了一点。

保安应该是调过一批，但，还是会有人认得迭部车子。

“回来了。”语气很熟。

像伊好像经常回来，伊拉老熟的。

苏瑶点了一下头，拖着箱子往里走。

鞋跟落在地面上，声音很轻。

整个小区很安静。

这种安静，不是没人。

是有人，但都在里面。

灯一盏一盏亮着。

像是每一户，都有自己的生活。

伊的，也在里面。

只是伊已经交关辰光么走进去。

电梯上去。

数字一层一层跳。

伊看牢，么想其它事体。

门打开，走廊的灯亮着。

伊走到门口。

钥匙插进去。

转了一下。

门开了。

——有光。

灯是开着的，不是刚开。

像一直开着，房间里有一种熟悉的味道。

勿是香味，也不是饭菜。

是一种——有人一直在这里的味道。

“返嚟啦？”

声音从里厢出来，带了一点轻轻的粤语尾音。

苏瑶抬头，妈妈王瑞华立在厨房门口。

围裙还么解，手是湿的。

像刚刚在洗什么，两个人对了一眼。

停了停。

“嗯。”，苏瑶讲。

声音不响，也不轻，刚刚好。

王瑞华把手在围裙上擦了一下。

走过来，动作很自然。

帮伊把箱子接过去。

“瘦咗。”，语气不重，像是顺口。

苏瑶笑了一下：“你哋都系咁讲。”

王瑞华么笑，只是看了伊一眼。

那种看，勿是审视，也勿是关心，像是在确认什么，确认伊么变。

“先洗手，食饭。”

苏瑶点头，把包放下，走去洗手间。

水开出来。

她低头看着手。

水很热，慢慢冲。

像是要把外面的东西，一点点打脱。

镜子里的人，有点陌生，也不完全陌生。

伊看了一歇。

关脱水。

出来。

饭已经摆好。

勿多。

全是伊欢喜吃的。

伊坐下。

妈妈在对面，两个人之间，有一小段距离，勿远，但刚好。

“工作忙？”

“还好。”

“听讲你嗰边有啲事。”语气还是淡淡的，但比刚才多了一点点停顿。

苏瑶手停了一记。

“嗯，小问题。”

妈妈点头，么再问。

但伊么低头吃饭，伊看着苏瑶，看得不明显，但一直在看。

——这个“看”，像一条线。

拉着人。

苏瑶低头只管吃饭，么抬头。

筷子落在碗边，很轻。

“你爸仲喺厂。”，妈妈忽然讲，像是顺便提一句。

“嗯。”

“今日开会。”

“佢一直都咁。”，苏瑶讲。

妈妈点头，“系。”

停了一记。

又补了一句：

“停唔落。”，语气很轻，像在讲别人，也像在讲一件早就接受的事。

饭桌安静下来，只有碗筷的声音。

外面偶尔有车过去，灯光从窗外进来，落在桌面上，很整齐。

不像外面的雨。

吃到一半。

妈妈忽然问：

“你仲住嗰间房？”

“嗯。”

“冇郁。”

“好。”

么啥多余的闲话，像两个人在确认一件很简单的事体。

但，其实勿是。

吃完。

妈妈把碗收走。

“你休息先。”

苏瑶点头。

提起箱子往房间走。

门一推开。

里面的摆设几乎么变。

书架，桌子，窗帘，连位置都差不多。

只是多了一点新的东西。

床单换过，颜色更浅。

苏瑶把箱子放下。

坐在床边。

手撑着。

么马上躺下。

房间很安静。

外面的光，从窗帘缝里一点点透进来，一条一条。

伊看了一歇。

手机在旁边，亮了一下。

林琳，未读。

伊么点开。

翻了个身，躺下来，闭上眼，但脑子没停。

不是案子，是刚才那几句话。

“你爸仲喺厂。”

“停唔落。”

还有——

那个眼神。

伊忽然觉得。

这个家，蛮好。

什么都在，也什么都么变。

但，有些东西——一直在里面。

么讲出来。

夜里，她被一阵水声弄醒。

很轻。

从外面传进来，像有人在打东西。

她睁开眼。

么动。

听了一歇。

还是那个声音。

一下一下。

有点规律。

她起身，门开了一条缝。

走廊的灯还亮着。

厨房那边有光。