有人批评我们的女作家们格局不够庞大，写来写去总是哀怨男女、凄凄惨惨戚戚的滑稽现实，赋予文字于讽刺当中，总走不出一个小女子的世界。

一个女人，总角之年就开始将三从四德灌进幼稚的双耳。从前的女人缠足，后来的女人解放双脚，然而思想还是被看不尽的丝线紧紧缠绕。譬如丝线却也是各人管各人的颜色，一些是绵软无力的灰色、一些是梨子黄，一些是淡淡的一片紫，一些绿的让人失尽脸色。

事实上，一个男人的传记可以称为传奇，而一个女人的自传往往被当作八卦小说来阅读。

张爱玲直言，出名要趁早。一个人如果不在青年时候出尽了风头，那么徐娘半老，犹存的风韵也是一挂冷调的翡翠伤色。

上回我们说到颐伶的出走，就像当年鲁迅先生所说的，我们始终关注她的前途究竟如何。一个在纷乱战火中决绝远走的女人，一个深宅大院中娇养长大的旧资本小姐，当她从家门当中走出来，走进吵杂的乱世之中，近到可以闻得见街上尸体堆积的尘垢和血渍腥臭的气味，她将会何去何从，我们始终密切注意看着。

刮掉生命的瓷杯当中沉淀的泥垢，看清其清新亮丽的底色。抹走一个女人身上留下的陈规陋习，方见到一个脱胎换骨英勇无双的战士。

我们看到一间伸手不见五指的暗室，走进去，却发现想象中的鬼怪并没有出现，而一旦向深处探求，就会发现这其中别有洞天。

颐伶拢了拢搭在脖子上的围巾，呼吸间吐出的白气一颗一颗的打在焦黄的火车窗户上，从前丹蔻缠绕的娇嫩手指，生出了一道一道丑陋如枯树的伤痕。

她微微的撇头向旁边看了一眼，暮地愣住了。

那道熟悉的影子，就那样僵硬的站在三步开外的地方。

“续生？”

她轻轻的喊了一声，花续生却像没听见般的，只木木的盯着脚下的轨道。

“续生！”

这一次他回头，看见了那张曾经在他犹疑内心里开出过一朵妖冶玫瑰的面孔，只是微微的苍白了些。

旧情人见面，原本激情四射的情形，却被各怀心事的俩具灵魂给生生的熄灭了。

“近来好吗？”续生笑了笑，微微的垂下眼望她。

“我么，没什么变化。可能是离开家太久，折腾的简直换了一副样子。你呢？严小姐好么？”她晓得他们早已成婚，诸多的变故之下，原本静止的心脏也攒出些酸涩来。

“她……死了。”