“寒来暑往。”

“寒来楚往。”

“秋收冬藏。”

“秋收通藏。”

林憩笑道：“好么，全念错了。”

女儿早就坐不住了，一双手不老实地将书册抠起毛边。她冲林憩伸出手，意思是要抱。

林憩冲侍女点点头，后者轻轻将小姑娘拎起来搁在她腿上。这已经是林憩的第四个孩子，她预感再也不会有下一个了，所以便对她分外地疼爱。

小小的重量压上来，腰脊就像是要断开似的。但她习以为常似的，只扯了个垫子来靠住，轻声道：“爹爹回来考你怎么办？答不上来，小心他敲你手板子。”

女儿抱住她的脖子，潮乎乎地在耳旁说悄悄话：“不要爹爹考。”

林憩失笑：“娘说了不算。”

“算！”

“你爹爹是家里最厉害的人，他学问可高了。”林憩把她扶起来，认真道，“爹爹近日高升啦，你要和他说什么？”

女儿什么都不想说。这个“爹爹”也不知是谁，一到晚上就总在她家里转悠，怪得很。她不喜欢那种留胡子的人，他们看起来都脏脏的。她只喜欢阿娘身上苦苦的药香、她又轻又细的声音，还有她软绵绵的、垂下来的肚皮。

想着，女儿无意识地在林憩腹上捏了捏。这下却让林憩觉得很难堪，她连忙叫侍女把孩子抱下去，微微提高了声音：“不许躲着你爹爹。他回来，你要说‘恭喜爹爹’，记住了吗？”

女儿无助地蹬蹬腿，还是踩到了地上。她委屈得很，忍不住大叫：“爹爹一点也不厉害！娘也不厉害了！”

林憩好容易板起来的脸又抖了抖，忍不住逗她：“娘都不厉害了？那你说谁最厉害？”

“大姐姐最厉害。”女儿冥思苦想，答道，“姐姐会凫水，会骑马掏鸟窝，还会用水盆子放在门上整人。”

林憩弯弯眼睛：“那也是我教她的。所以还是阿娘最厉害了对不对？”

女儿尖叫一声：“那也教教我教教我！”

“先教千字文好不好？”林憩垂下眼，不好意思说其实自己已经教不动那些了。

女儿不说话了，就“扑通”一声坐在地上，小脸靠在她膝上。

林憩还想再哄哄她，却听一个婆子敲了门进来，压低声音道：“姑爷喝多了酒，说今晚就不过来了。”

林憩一愣：“怎么？”

“谁知道呢。听说先前查办的那个同知，明日就要……”婆子瞥向她脚边的小丫头，没把话说完。

她只将小丫头抱起来，拍拍屁股：“老爷今日不来考你了，高不高兴？”

“高兴。”

“爹爹过几日又要离家了，你可要乖乖的，多和他说几句话。”林憩叮嘱道。然而女儿趴在婆子肩头，喜滋滋地不搭理她了。

秋日夜里渐凉了，林憩哄睡了女儿，披上件厚衣裳，由婆子扶着到院子里透气。假山顶上，一只傻乎乎的麻雀跳来跳去，林憩盯着它，忽然听见婆子笑了起来。

林憩纳闷：“笑什么？”

“夫人如今稳重多了。”婆子叹道，“看咱们几个小姐，跟你小时候多像。”

也只有这个年纪了，喜欢什么就是真的喜欢。婆子想起林憩刚开始学书画刺绣的时候是如何不乐意，小嘴撅得能挂油壶，好在她很聪明，即便不喜欢的东西，多费些工夫也能做得很好。

所以即便她荒唐过，最终也嫁得不错。婆子揽着林憩，亲昵地贴贴她发顶。

林憩也不免想起从前。那时候她总觉得自己很特别，因为她想要的东西很远很飘渺，连自己都说不出究竟是什么。遇到陈子永的时候她知道，对了，这就是我想要的一部分。

花前月下，至情至真。只有陈子永真实地出现了，所以她选择抓住他，剩下的那些飘渺也就不重要了。林憩靠在奶娘肩头，半晌问道：“我做得好吗？”

做妻子、做母亲。

“当然。”

……

午时，西市口。