你呻吟着忍耐魔力的撕扯，在心里复述了维尔利特的名字，似乎疼痛稍有平息。你突然发现，在自己的脑海里，浮现出一个短发女人和一个金发女孩的样貌。你从没见过她们，可是悠远的记忆说服了你的理智，让你相信，那就是莉莉娜和维尔利特。温暖哀愁的思绪像冬天散发着储藏间味道的旧毯子那样包裹住你。你感到身体的灼热已经缓解了许多，喘息也不再急促。

然而，后知后觉地，你流下了眼泪。你看见东方天空的边缘出现一块轮廓分明的橘粉色。没有时间了。

抚摸着你的脸庞、替你拭去汗水与泪水的父亲，他没有流露出一丝胆怯。淡金色的烟雾从他的身体蒸腾而出，乍现的天光毫不留情地灼穿他雕塑般光滑的皮肤，宛如被火舌舔舐的苍白纸片般开始焦化。他用尽全力咽下痛苦的哀叫，将母亲的遗体交到你的怀里。

他对你说道：

“你的名字叫做维拉德·卢法丝·阿鲁卡尔德。维拉德·L·阿鲁卡尔德——知道了吗？”

你接过了母亲，心里却觉得你根本不可能抱起她，一直走到海边。你今年十二岁——你想道。可事实是，你的臂弯承受住了她失去生机的身躯，那个对于强大的父亲而言过于沉重的重量。你的目光因此变得惊惶而茫然，孩子的嗓音发出短促的、呜呜的嚎哭。那种声音无法形成完整的语句，可是如果它有含义，应当是在询问，维拉德，卢法丝，他们是什么人，与我的痛苦有什么相干？

为了安抚你的痛苦，父亲轻柔地用手指摩挲着你的头发，它们穿过你的发梢。你发现，那是和他一样银白色的长发。以前母亲常常笑话他，说你和父亲一点也不像，主要就是出于你生着一头红发的缘故。现在你觉得她完全错了，又或者，她只是不希望你们相似，否则，你将面对过于崎岖的命运。

可是，就像世上所有母亲对孩子的大多愿望一样，这个愿望也落空了。前所未有的坚毅从承受了过多考验的柔软的心中迸发，凶狠地撕裂了它，却使你作出了决定。

你对父亲重复道：“我的名字是维拉德·L·阿鲁卡尔德。”

父亲并没有因为你的决心而显露出欣慰的神色，不过，他不愿让自己的愁容蹉跎你的意志，所以他紧紧地环抱住你，让你看不见他脸上忧郁的阴霾。他用一如既往的柔和语气说：

“我们有没有告诉过你，特瑞是你外公的名字？现在你记住，维拉德是我父亲的名字。他同样是一个堂堂正正的人，一个受人尊敬的领袖。他的名字会帮助你。我们都会为你祈祷。”

他的全身仿佛正在被无形的炽热的铁网割裂，焦黑色的裂痕密集地蔓延，被它覆盖的部分就像灰尘在风中一样飞散。这样的情状，谁会为他祈祷？什么样的祈祷对他有用？他因为自己的罪，被判决永生在夜间的大地行走，却因此得到了一个女人纯粹的同情与爱情。他现在还紧紧攥着因为诅咒而得到的东西，怎么能够忏悔？但还是试一试吧，无所不能的天父，让天堂的慈悲宽宥他吧——即使是一个不会忏悔的人。天堂不正是为此而设的吗？风暴一般的祈求在你心底爆发。

祈求他不要走，还是祈求他不会在死后痛苦太长时间？你无以宣泄的悲恸转换为野兽似的疯狂的嚎哭。

他的嘴唇紧贴你的脸颊，对你做出最后的嘱托：

“当你见到那个黑袍国王，替我转告他一句话。告诉他：死亡是生命的一部分，一块石头不会死，因此，石头不是生命。”

这使你有些惊讶。他会在生命的最后提起一个毫不相干的人吗？至少对你而言，那是一个毫不相干的人。他一定曾给父亲带来诸多的痛苦，因为你从他的语气听出来，他希望转达给那人的遗言是为了返还那份痛苦。不，不止如此，你模糊地感受到了一种无法言说的深意。那是什么意思？

你不知道自己是不是应该去憎恨那个国王，有些迟钝地问他：“你是说，因为你有生命，所以你也会死，对吗？爸爸？”

“我是为你而生的，特瑞。所以，也会因为你永远活着。”

不论真挚的心意将它伪饰得多么像真理，它始终不折不扣是一句谎言。可是，不要去苛责——有时谎言是我们唯一可说的。

作为你的父亲，这句谎言的的确确就是他唯一能告诉你的话。正因如此，他流下了眼泪，就像从前他和母亲各执一词争辩时他总会流泪一样。他松开了你，低头看向你母亲，沉默地用手抚去自己滴落在她脸颊上的泪水。她的眼睛已经不会再阖上了，不过你父亲就是这样的，即使是天堂吹来的风，他也要担心会吹疼她的脸。

在距离你们无限遥远的天穹之上，主宰生死的行星在自己的轨道上无意志地运行，没有任何力量能使它们加速或停止。它们让灿烂的梦境在你父亲眼前升起。

虚幻的茵茵草甸在夏日骤雨后泛起耀目的光芒，在不可能的光明中，他看见他的母亲维尔利特与父亲维拉德，尽管面目模糊，可他们的姿态如降临在人间的天神一样优美矫健。

一座不朽的城市与缔造它的民族在他们的身姿之上浮现，那些人们所争取自由的高贵与剥夺自由的罪愆，以及这两种努力彼此嵌套的胜利与失败，都消弭在漫长的未来中。

他看见自己的弟弟卢法丝伫立在不断消逝的景象里，神色阴鸷，久久驻足。卢法丝也看见了他。于是卢法丝对他说：“你知道，我心中仍是希望你爱我的。”他的形象像被打破的水面一般闪动，从蹒跚学步的幼童到英俊挺拔的青年，不断切换的每个瞬间之中，布莱姆看见了眼泪。

所以布莱姆终于理解了他。卢法丝并没有说谎，相反，他的话像布莱姆所期盼的一样虔诚真挚。是偏执与嫉妒、防备与自怜让它听起来虚假，是恐惧使它变成了谎言——不论是卢法丝的恐惧还是布莱姆的恐惧。于是，布莱姆也理解了卢法丝所说的许多其他的谎言，却已经永远不能原谅他。

然后，他看见你的母亲，她像一只掠过水面的蜻蜓，转瞬消失在他来不及发出的呼喊中，化作青草下的尘泥。威严的穹顶覆盖在她之上和一切之上，广袤的白光昭示着终点与源头，不可阻挡地向布莱姆敞开。

“你在人们心中占据崇高的位置，布莱姆。”他听见一个神圣的声音对他说，“你挣得了甜美的安息。”

“但愿有一千个天使歌唱，为死者安眠。”他说，“可我不能跟你去。”

于是，他朝着自以为相反的方向，兀自走去了。

需要声明的是，这些景象并非真实——不论是他所看见的天堂还是与之相反的地方。一切安置死者灵魂的场所、象征惩罚或恩赐的宗教式的来世构想，在你们的世界中皆不存在。没有死后的审问者与守门人，或是羽毛与秤砣，是人们制造了自己的天堂与地狱。换句话说，是布莱姆为自己制造了天堂与地狱，与任何人的审判都无关。

在最后的瞬间，布莱姆相信他看见了过去所爱的人，他们都在那里等他——一个对于他来说比较好的归宿。与此同时，他也相信超越他意志的审判会在那里等待。毕竟谁也不知道，他生前的善恶如何在上帝面前公正地相抵。

可实际上，特瑞，那里什么也没有，独有记忆的折返、渴望的倒影、悔恨的假象。

死亡，这无法被探索的神秘国度，如此遥不可及，却又贴近我们的呼吸。任凭人们用神话去装饰，用美德与罪愆去阐释它的门槛。唯有一点毋庸置疑：但凡前往此地的旅者无人返还，因此我们不能想象它的秩序。而它比我们所误解的更加慈悲。

在之后的岁月中，你的叔叔卢法丝持续地尝试叩响这道他不愿进入、因此也拒绝他前往的有去无还之门。从门后那个他认为是地狱的场所，他企图重新掘出死者的灵魂，为此，他挥霍了一个血族所能拥有的全部漫长时间。然而所有能够动用和想象的魔法与仪式，一切怂人听闻的禁术，换回的唯一回应便是沉默。古往今来，一向如此。死亡的国土中没有坟墓，亦没有死者。

这些事情你要到很久以后才能明白，特瑞。在那之前，你还要去徒劳地追寻无数个不切实际的幻影，所以，请容许这个故事依然由我代为讲述。