起先，他还尝试重拾阅读的兴致来分散自己的痛苦，可是往往只会加深对自己的厌恶。每个承载荣耀、勇气、使命的字眼都变成了尖刻的讽刺——他追求过的东西的残影在文本间如影随形，可是他的信念已经化为乌有。他突然意识到，他开始用莱雅丽的眼睛看待他自己了。他终于理解了莱雅丽为什么对文学不屑一顾。读书的人希望文字能点燃理性的火焰，而他现在明白，那火焰燃烧最猛烈的时刻，不是为了照亮方向，而是为了掩饰自身的虚弱。他很愚蠢，因此他徒劳地阅读，把文本当作是多年痛苦的生活中某些真实的成分来体会。他觉得和每一部书都很亲近，时常，那种亲近让他产生骄傲，那是由于书本中的那些痛苦曾经出现在他的生活里，这让他认为他经历了一切高贵的感情，也理解了被命运描摹的含义。

现在，他失败了，在政治上和道德上都是。他无法为自己感到荣耀，几乎无地自容。没有欣然的、悲壮的自我牺牲后那种坦然神圣的平静，只有一种恶劣而卑鄙的悔恨在他的胸膛搅动。他没有留下任何值得铭记的精神遗产，只给他人带来了难以启齿的遗憾，没能够帮助任何人、没能使任何人感到幸福——尤其是那些追随他、呼唤他的人。可是，出乎意料地，这些都不是最令他感到悲哀的理由——他的头脑完全被一种感受所占据，那就是回到莱雅丽的身边。

在他痛苦的躯体里，只剩余更混沌、更脏污、无法被阐释的感受。曾经，他将热情与真理调制成高贵的药剂，一饮而尽，如今却发现它们的语言无法清洗他。因此，他厌恶文字。如果可以的话，他真想把过去所有的藏书都付之一炬。

每一夜他都需要重新说服自己。不论如何，比起书本里的人物，他毕竟拥有着不可比拟的优势，那就是隐藏自己的懊悔。他告诉自己，他毫不受怀疑所纠缠，因为他答应过玛丽，如果做正确的事情会伤害到自己，他依然会选择去做；可是如果换做是玛丽，他不希望她做。实际上，他们的本质相通，面对同样的问题，玛丽会给出与他相同的答案。这无关任何崇高的意志，只是现在轮到他这个更先登场的角色履行承诺了。

他必须那样选择，否则就不行。因为林可心偏偏出现在了他的面前。她不可避免地提示了布莱姆的命运，他的命运催促他奉献。接下来的故事，并不是关于他的宿命如何再起，而是他如何写下结局。他只被给予仅仅一次选择的机会，因此，他也选择做正确的事情。否则，他只想收回自己的所作所为，回到莱雅丽的身边，再一次看到她展露笑容，再一次听她数落他，尽管这想法像刺一样令他羞愧。

可是，不论他如何希望用意志战胜怀疑主义的可怕想法，一切都已铸成。一天晚上，他收到了可怕的消息。在他的书桌上，空白已久的羊皮纸上赫然出现了一句话，那是莱雅丽歪斜的字迹：

再见了，布莱姆，你会明白我的决定。

寥寥数语，再没有了，看见那行字的瞬间他几乎马上就要晕厥。事实上，他一开始为什么会离开她呢？他完全不明白了！林可心出现的那个晚上，她激起了他怎样的感受，才使他作出那样的决定？他已经记不清了，真难以置信。

他颤抖着立刻行动了起来，首先致信莉莉娜，请求她调查莱雅丽的情况。然后他流下了眼泪，就好像刚刚才学会流泪，又好像被方才那消息震惊，现在才想起悲痛。

一切都太可怕、太残酷了。当然，当然太可怕、太残酷了，他不是早就领会过了？那么为什么他感到如此大的恐惧？怎么会有这样的疑问呢？实在是莫名其妙。他颤颤巍巍地换上便服，几乎感觉不到自己还站立在地面。她认为他会明白她的决定——不，她恰恰知道他不会明白！他已经有些怨恨自己的爱人了。

不错，相同的正确的牺牲、相同的正确的选择。该死的正确，为什么偏偏如此。在灵魂中，她具备比他更加勇敢的特质。那是因为她对命运拥有过于早熟的体验，很少对痛苦感到惊讶，以至于痛苦降临时，她却认为痛苦早就到来了。

如果她希望他去理解，那么他就去理解吧。他自己也作出过的选择，又怎么能夺去她的？接下来，他必须觐见卢法丝。