在如今的帝孚日，就和几个世纪前一样，固步自封的保守思想和严苛的等级制度根深蒂固，可是在社会各界，仍然存在不受暴政摆布的思想，幽灵一般折磨着帝孚日实际的掌权者卢法丝·阿鲁卡尔德。曾经，借由布莱姆·阿鲁卡尔德及其追随者的执政，自由的思想与政治的宽容得以在这片土地散布，即使有人认为它并未给众血族实质上带来福祉，也得承认它至少使他们获得美好的信念。可是现在，暴政的支持者却试图再次铲除美好之物，他们的顽固与残暴使人类同情者们感到深切恐惧。
在这个古老、刻板的世界，是什么一而再再而三地战胜怜悯与理性，获得了难以估量的、令人顺服的力量？血族至上主义的虚妄信条完全扭曲了历史。当局彻底篡改布莱姆公爵从切维厄特平原取回的文献，严密地抹除了初代血族与人类之间模糊交融的生物学事实。他们的统治者卢法丝是修辞与民意的高手。他宣称他——并且只有他——再次发现了纯洁不可质疑的真理，那就是他们种族相较于其他任何种族的绝对优越地位。他极端的施政风格引起了人们激烈的感情，将民众们分散在各处的信念集中起来对抗异己。相信这种信念不需要任何思考，它只有一种判断依据，那就是是否绝对忠诚于帝孚日的光辉；而拒斥它却会立刻遭受暴力的镇压，在□□和精神上付出代价。这种思想牢固地掌控了出版、司法、教育，公共空间乃至私人间的谈话。
盲信与狂热会给帝孚日带来怎样的灾难，对于这点，有头脑的人类同情者们早有预见。在小圈子的聚会中，公爵的追随者们互相勉励，交换令人动容的、具有影响力的非法印刷物和密信。哲学家与学者们关起书斋的门，流着眼泪写下褒贬时政的日记与随笔。可是，有开明思想的人却不为了开明的思想挺身而出。就像他们精神的领袖布莱姆公爵一样，他们从未公开地反对不义的审判与处决。安妮斯顿男爵及其妻子仅仅因为被查出与人类书商有经济往来，便屡次被委派与布莱姆公爵同去讨伐致命的魔物，直至两人分别丧命。卡佩侯爵夫妇批判血族纯血论，认为这种谬论根本脱离现实依据，否则，为什么帝孚日大多的血族都是由人类转变而来呢？于是，他们很快便被判处颠覆罪。那些人类同情者、思想开明者，尽管倾佩他们的勇气，却没有一个人胆敢声援他们、庇护他们。
这是因为，人不可能具备所有特质，尤其是本性相悖的两种美德。有清醒之识的人未必讲求实效，而有实干之才的人不一定有长远之见。对于布莱姆·阿鲁卡尔德而言，数百年的政治搏斗已经过去，他没能唤起民众的决心，去与使他们屈服的荒唐体系对抗。而获得了大多数人支持的卢法丝，却丝毫也不为他已经获得大多数人的支持而欢欣庆幸，反而变本加厉地要求不屈服于他的自由之士屈服于他——权力的无限扩张导致了对权力更贪婪的需要。
在过去的几百年间，布莱姆都在持续地填补他兄弟无止境的需要。黑白分明的血统论遇上了权力，立刻形成不断蔓延、无以阻止的暴政。人们就像患上热病一般，全心地拥护压迫他们的统治，甘愿受到邪恶的影响。他们受到的伤害越多，反而越唤起自我牺牲的狂热。然而，具有明见的领袖布莱姆，却不还一下手就将政治版图拱手让人，随后便出逃了。
如今，回到帝孚日的他只是一个无力的囚徒，身心都被囚禁在黑暗与失败中，就像一块潮湿的旧布那样吸收血与泪。卢法丝赦免了他的罪——公开宣布的原因是出于对血脉的怜悯和对公爵的尊敬，可实质上，这是因为他知道，宽容的姿态比刀剑更有效地制造灰心与恐惧。
卢法丝的报复是一项长期的计划。每隔数日，秘书官送来的信函就会不请自来，信件的内容五花八门：某位侯爵的生日，一位剧作家新作的朗诵首演，立法会以后的庆功——它们的目的都是一致的。卢法丝不厌其烦地传唤他，就像一场神秘的宗教仪式，不断地将旧神牵引出来，在新神殿的灯火下再次跪拜。这个帝国不需要布莱姆的意见，可是也不容许他的缺席，他的时间、语言、尊严完全归属于另一个人。他越沉默，卢法丝的光辉就越耀眼。可这种羞辱并没有动摇布莱姆——完全无需外部施压，你必须等待像他这样的人自己摧毁自己。
在不必出席公开场合的活动的日子里，布莱姆谢绝了大多数的访客。他终日在暗室中沉思，期待莱雅丽的来信，或是由莉莉娜捎来一两句关于她近况的只言片语。遗留给莱雅丽的魔法羽毛笔迄今没有在他的羊皮卷上书写半个词句，那是连接他们唯一的纽带，但是，它一如莱雅丽一样沉默。或许她是为了避免监视暴露行踪，或许她完全放弃了对他的感情，厌倦了他，认为他从来没有带给她幸福——不论是何种情况都无关紧要。真的，这些都无关紧要。
对他来说，人生中最为重要的选择——将噬魔戒献给卢法斯，把锁魔戒交托于林可心——如今成了他无法摆脱的枷锁。他反复地回想，自己如何将责任和未来寄托在一个陌生的人类女孩身上。即使他模糊地知道林可心的命运如何与世界的命运深刻相连，可是，他对她的帮助注定要让他失去曾经一切的幸福。
不论如何，比起书本里的人物，他毕竟拥有着不可比拟的优势，那就是隐藏自己的懊悔。他一再告诉自己，他毫不受怀疑所纠缠，因为他答应过玛丽，如果做正确的事情会伤害到自己，他依然会选择去做；可是如果换做是玛丽，他不希望她做。实际上，他们这样的人本质相通，和玛丽相处过两年，他已经知道。面对同样的问题，玛丽会给出与他相同的答案。他帮助了林可心，无关任何崇高的意志，只是轮到他这个更先登场的角色履行承诺了。
与此同时，布莱姆明白，林可心的未来也变得越来越复杂。如今，她的血脉不仅继承了玛丽的灵魂，还深深联系着布莱姆的命运。她不仅是玛丽的转世，也是改变历史的关键人物。或许，玛丽也将逐渐意识到自己的命运，并因此充满困惑和恐惧。或许，那个绿眼睛的女孩从未渴望过任何形式的英雄主义，也不愿承载对抗巨大邪恶的责任。但是，布莱姆的指引让她无法回头。她将走到寿命的终点，然后，林可心将会降生。她将记起某些未被言说的记忆，再一次地回到过去，找到布莱姆，并接受他留下的托付——不论她是否能够面对这命运，不论她是否理解其中的含义。
原本，这就是布莱姆能做的一切：留在这里，在帝孚日的黑暗中化为灰烬。可是，他的心依然在进行着搏斗。一种卑鄙的悔恨快要将他的灵魂撕裂。他无时无刻不在后悔，将那不可逆转的命运之钥放进那个女孩的掌心——并非因为他不信任她的勇气与心灵，而是因为他将自己的希望交给了她——永远地交给了她！然后，这也将他自己与莱雅丽和特瑞永远剥离。
他后悔了，为什么要让那女孩的目光给他的人生割开巨大的裂痕？未来，那不过是虚无缥缈的东西，林可心真的能够通过他的牺牲把握未来的命运吗？一个素不相识的陌生人，她——真的能在这到处横亘着隔阂与仇视的土地上承载他的希望吗？如果她没能做到，没能迎接光明，只是进行了失败的、令人遗憾的尝试，那该怎么办呢？