姜禾工作的那家律所，在业内是有名有姓的地方。

外人总爱说律所时间自由，想来就来，想走就走，听起来像是份体面又松快的工作，但真正坐在这里的人都明白，那点所谓的“自由”，不过是没人替你数加班的小时。

姜禾刚执业没几年，却已经忙得不像新人。不是被安排，而是被挑中。

她能力出众，做事稳，遇事不躲，写起文件来思路清晰又利落，最难得的是，她对复杂和繁琐有耐心，也扛得住压力。

老板郭东燕正是看中了这一点。郭东燕在业内名气极大，脾气和手段一样硬，案子只挑重要的做，人也只带值得花心思的人。

她很少耐心培养新人，可姜禾偏偏成了例外。

最初只是让她跟着旁听，整理材料，后来慢慢开始让她参与讨论，再到把关键部分直接交给她负责。节奏快得近乎残酷，却又极其现实。

姜禾的工作很快被填满：项目一个接一个，会议常常连轴转，白天和客户谈条款，晚上改合同到深夜，周末不是在出差，就是在酒店房间里对着电脑逐条核对细节。

律所里没有明确的上下班时间，只有案子推进的节点，她常常一抬头，窗外天色已经完全变了。有人觉得她太拼，可姜禾心里清楚，这不是被逼出来的忙，而是她自己选择站到这个位置。

郭东燕愿意带她接案子，本身就是一种认可，也是一种筛选，能跟上，就留下，跟不上，自然会被淘汰。

姜禾没有退，也没有喊累，她只是把每一件事做到位，在看似自由却高度紧绷的日子里，一点点把自己磨成真正能独当一面的人。

忙起来的时候，是真的忙。

姜禾不是那种敷衍应付的人，她做事一向有股狠劲，要么不做，要做就要做成。案子接到手里，她心里想的从来不是差不多就行，而是怎么把事情往最稳最彻底的方向推进。

钱也是在这种日子里一点点攒下来的。律所给得不算吝啬，加上项目提成，专项奖金，她这几年几乎没怎么真正松懈过，账户里的数字也随之安静地往上走。她很清楚自己要什么，不只是体面，更是底气。

钱对她来说是一种确定感，是无论将来发生什么，都不至于被轻易推着走的保障。

她所在的这家律所，运气确实也好。成员几乎清一色是女性，专业又情绪稳定，办公室里少有无意义的消耗，没有多余的攀比，也很少出现需要她分心应付的社交陷阱。

大家更习惯用工作说话，用结果判断价值。但正因为如此，压力也被压缩得更加集中，没人给你兜底，也没人替你示弱。每个人都清楚自己坐在这里是为了什么，也清楚一旦松懈就会被迅速取代。

姜禾在这样的环境里待久了，已经成为抗压天才了。

不工作的时候确实自由，这倒是真的。

她习惯一边做自己的事，一边和季如川挂着电话，有时候只是开着视频，看对方在房间里走来走去，或者安静地坐着，各做各的事，也不觉得无聊。

前一个案子终于在她手里彻底收尾，那种悬在心里的紧绷一下子松了下来，心里的大石头还好没掉下来。

她难得给自己放了假，一觉睡到第二天中午，窗外的光透过窗帘落进来，屋子里安静得只剩下城市远处的声响。她租的房子在大城市里算不上很大，但胜在干净敞亮，位置很好，风景很好，又安全。

房租确实不低，可这份工作给得也算体面，让她不至于为生活本身焦虑。姜禾睁开眼躺了一会儿，什么都没想，第一件事就是伸手摸到手机，给通讯软件排在第一个的人打了电话。

“喂，老婆，在干嘛。”她的声音带着刚睡醒的懒意，尾音软软的。

那边传来季如川模模糊糊的回应，显然还没彻底清醒：“喂……还在睡觉呢。”

姜禾靠在枕头上笑：“想我了吗。”

“嗯。”

“想我了怎么不说话。”

季如川低低笑了一声，像是被她逗醒了一点：“现在才早上六点多嘛。”

“我知道。”姜禾语气理直气壮，“可我想你了，不行么。”

那头沉默了一瞬，随即妥协般地应声：“好好好。”

姜禾把视频打开，镜头对着天花板，又慢慢移到自己脸上：“视频别关，我看着你继续睡。”

季如川应了一声“嗯”，声音重新变得平缓。姜禾就这么躺着，看着屏幕里那张熟悉的脸重新安静下来。

季如川把手机立在枕头边，翻了个身，很快又睡了过去。