白天的光落在办公楼玻璃上，层层折射进姜禾的工位。

文件堆得一纸山随时要塌，邮件是回复不过来的，年轻律师恨不得一个抵三个用，最好一个人就是一支队伍。

姜禾认命。

屏幕亮起那个熟悉的名字的时候，姜禾从牛马心情突然阳光了起来。

季如川的来电。

她靠在椅背上，声音带着没来得及收起的笑意：“你现在在干嘛？”

她知道自己现在变得有点黏，甚至有些过分主动。

可她并不想收。

甚至觉得，那些本该谨慎压住的小情绪，都到了应该被放出来的年纪，与其掖着藏着，不如坦诚。

再也不想离开她了。

分手前那段冷淡像一根刺，时间久了不扎人，但偶尔会硌得心里一阵发紧。

上午她问：“你吃早饭了吗？别告诉我又喝咖啡糊弄过去。”

中午她又发来：“拍给我看看，你到底吃了什么。”

晚上收工的路上，她累得快要睡着，却还是打电话问：“你上班都干嘛了？有没有想我？”

指尖顺着季如川的聊天框轻轻滑过，里面满满的，是季如川耐着性子的语气。

季如川从不敷衍。

哪怕姜禾的问题毫无逻辑，她都一条一条认真回复。

她每次都说：

“想你。想得很。”

姜禾听见这两个字，心都要软成一汪水，但还是要故作不依不饶：“发誓。”

那边轻笑一声，声音低得像在哄小孩：“发誓，只爱你一个。”

姜禾这才嘴硬地“嗯”了一声。

她点开季如川下午发来的照片，是办公室桌上一杯淡得几乎透明的汤，还有两片青菜。

姜禾皱起眉，情绪立刻浮上来：

“这也叫吃饭？”

她又给季如川发语音，带着撒不开的甜意：

“等我回来，我给你做正经的晚饭。你不要靠这种水糊弄你自己。”

有时候季如川下班回家，她会拍鞋柜给姜禾看。鞋尖沾了点泥，裤脚略微灰：“今天路上踩了水。”

姜禾立马说：“把鞋子给我，我帮你洗。”

那边沉默了一秒，像是被她逗乐了：“你隔着半个地球洗？”

“我就要帮你洗。”姜禾理直气壮，“不管，都怪你。”

季如川配合得心甘情愿：“好好好，我的我的。”

周末晚上，姜禾又卷了一整周，回到家时整个人突然又满血复活了。

她打给季如川的时候，声音很娇。

预谋许久的故意。

“在干嘛？”季如川问。

姜禾窝在床上，指尖还不安分，她低低笑了一声：“你猜呀。”

那一声笑勾得人心头发紧。

季如川大白天在跑步机上调度，却在那一瞬间停了下来，呼吸像被勾住了。

电话那端的空气突然变得湿热又暧昧，有什么细碎的声音混了进去，什么东西的震动和季如川熟悉的声音。

她在干嘛？

季如川看见了姜禾被子下面的小玩具。

姜禾轻轻吸了口气，声音发颤：“季如川……我想你。”

“姜禾。”

她咬着牙，声音低得几乎是压出来的，“你现在是在……折磨我吗？”

姜禾没有回答，只是轻轻吐了口气，那声音像是无处安放的思念化成的，带着热度的叹息。

姜禾一边发出季如川爱听的声音，一边念着季如川的名字。

季如川，

小川，

川子，

宝贝，

宝宝，

老婆。

模模糊糊说的更离谱了起来。

季如川额头渗出细汗，顾不上跑步机，直接按停，撑着把手，呼吸急促。

“你等着。”

她声音哑得厉害，像随时要失控，“你给我等着，你看看我怎么收拾你。”

姜禾被她这句话弄得心软腿软，声音含着哭腔一样的委屈和黏糊：

“……老婆不要嘛，我想你。”

这句话的杀伤力几乎让季如川立刻买机票。

季如川靠在跑步机上，胸口起伏，整个人被她逼得发红发烫，只能用更快的运动速度，一身汗来压住那股几乎冲破屏幕的冲动。

那天姜禾去取快递，刚拆开包装，脸一下烧得通红。

她知道，这是季如川寄的。

她立刻发信息过去：

混蛋！

季如川那边回得飞快：

谁让你天天勾引我？

呸，我没有。

季如川：你等着。

呸。

姜禾盯着桌上那小盒子，睫毛颤了颤，心底升起一点坏心思。

她知道季如川寄来，是为了“吃醋”。

那一天晚上，两人照例开视频聊天。

季如川穿着白色衬衫，在跑步机上爬坡训练，汗沿着颈侧往下落。

姜禾坐在床边，房间灯光很温暖不刺眼。

她随意地撩了撩头发，动作轻轻的，但足以迷晕季如川。

“姜禾。”

她低声说，“你现在老实一点。”

季如川不想每次都被姜禾“欺负”到求饶。

姜禾挑眉：“我怎么了？”

季如川已经红了眼，却还在跑步机上稳住节奏：“你自己知道。”

姜禾没说话，只是把今晚的坏心思藏在微微弯起的唇角里。

姜禾还是就事论事，照常上班做事，不顾季如川刚刚的无效抗议。

空气暧昧得像压着火。

但今天的姜禾和之前不同的地方在于，季如川没有在那片歌声中听见自己的名字。

于是她想表达自己的不爽，又怕被坏女人嘲笑。

季如川终于忍不住：

“叫我名字。”

姜禾慢慢靠近屏幕，眼里带着笑：“混蛋。”