停了停，像是在忍，“你是中央空调吗？”

姜禾的声音终于绷不住了，像压了很久的一种委屈，嫉妒和不安被一次性撕开。

“那我呢？

季如川......你把我放在哪里？”

最后一句几乎是哭出来的。

那些她本不想说出口的脆弱，全在这一刻溢出来。

季如川沉默了。

她站在窗前，手指抵着玻璃框。

脑子却在飞快往回翻。

她努力把每一个可能让姜禾误会的细节从记忆里找出来：

一起做实验的同组女生。

课后借笔记的人。

吃完饭路上被叫住问题的学妹。

篮球场边打趣喊她川姐的同班同学。

她从不觉得那些场景里有任何多余的东西。

她习惯性温和礼貌，不擅拒绝，不会给别人留下空间，也从不让事态发展到需要解释的地步。

她以为自己处理得很好。

她轻轻呼了口气，声音压得很低：

“原来是因为这个啊。”

“我错了。”

“姜禾。”

“我没有给你足够的安全感。”

说到这里，她停了一下。

她听见对面几乎掩饰不住的抽气声，那种不想让人察觉的微弱哭腔，立刻让她心软得厉害。

她换了更轻的声音：

“不要哭，姜禾。”

“我们先.....好好说，好不好？”

“我没有喜欢别人，不可能的。”

“我只爱你。”

“这件事上，你真的可以不用怀疑。”

“是不是误会了什么？”

电话那端沉默了很久。

“我看见你抱了别人。”

季如川整个人怔住。

她知道是什么了。

季如川抬起手，按住额角，心里暗暗叫了一声“不好”。

她组织好语言，一点也不敢隐瞒，把那天的经过从头到尾讲给姜禾听：

那天被班里的一个女生告白后，本能地把对方推开，拒绝得很干脆。

她以为事情就此结束。

没想到竟成了姜禾心里的刺。

她说得非常慢，把所有可能刺伤对方的模糊角落都仔细擦干净，再放到姜禾面前。

姜禾听完季如川的解释，肩背明显松了一寸，却仍然红着眼。

那不是完全被安抚后的平静，而是一种被压到极限后终于有了出口的疲惫。

是终于把压在心头的石头放回原处，轻了一点，却依然堵着。

事实上，她从很久以前就想过会走到如今的境地。

从季如川换到另一所学校，被安排进家里为她铺好的轨道的那天起，她就明白，现实会逐渐把她们推向不同的方向。

那不是谁的错，只是现实在作祟。

季如川察觉她沉默，便不安地一遍又一遍问：“我们能不能重新开始？别分手，姜禾......给我一次机会，好不好？我真的知道错了。”

姜禾一直没有答应。

直到那股积压得太久的委屈忽然涨起来，她像憋不住一样，声音干涩：

“我控制不住想你。”

“你知道我看到你抱别人的时候，心里是什么感觉吗？

我那天回家路上走得特别慢.......我不知道自己在怕什么，怕你没拒绝别人的好意，怕你在那里很快就习惯没有我。”

她轻轻吸气，鼻音发重，“我原来以为我心态还好，可一到你这.....我一点安全感都没有。”

电话那头静了半秒，

季如川连忙道：“是我不好。

真的。

我们见一面，好不好？

你放学那条街，你喜欢的那家小店，我去那里等你。

我们当面说清楚，好吗？”

姜禾闭上眼，过了好几秒才轻声回应：

“不要了。”

她说得很慢，没有情绪，却更让人心碎。

“季如川，你去那边.......要好好生活，好好照顾好自己，别熬夜累倒了自己。一个人不容易，我知道。你会适应的，我相信你。”

季如川急着还想说什么，可姜禾轻轻按掉了电话。

一点声响都没有。

紧接着，她的头像暗下去，聊天框被灰色提示覆盖，所有联系方式被逐一拉黑。

季如川愣了几秒，脑子被那句那家店等你卡住。

那是她能抓住的最后一点希望。

那家小店的灯是暖的，能看到姜禾曾经坐过的那张靠窗的位置。

季如川选了同一张桌子，把手机放在手边，却始终没等到心心念念的人出现。

她从下午等到街上人流变得稀薄。

从天空褪色到完全暗下来。

从周围喧闹到只剩店员压低的交谈声。

每一次有人推门进来，她都会抬头。

每一次失望落下，又更沉一分。

手里的饮料甜到发苦。

等到凌晨一点多，店员轻声提醒：“我们要打烊了。”

季如川从恍惚里被拉回来。

她站起身那一刻，整条手臂都僵着，手机屏幕上依旧停在那句对方拒收消息。

姜禾，没有来。

姜禾她不要我了。