那天，季如川发了消息给姜禾，“今天我去找你，好不好？”

消息发出去之后，她反复看了好几遍，可姜禾一直没有回。

季如川以为她忙，也以为她可能在开班会，做题，被老师点名……

所以那天，她没有像往常一样去找她，而是在家里的灯下写卷子，心里却空落落的。

后来，又过了好一阵子。

时间好像突然被塞满了。

姜禾作为学习委员，被老师点名安排的事越来越多她把自己塞进繁重的任务里，把每一分钟都排得满满的，像是只要不空下来，就不会乱想。

季如川那边也一样。课业加重，竞赛叠加，家里又安排她上额外的课程。

可她日日思绪飘得极远，

“姜禾最近怎么都不回我？”

“是不是生气了？”

“还是……她不想我去找她了？”

她压着这些念头，这天，她终于决定：这周五，无论怎样，她都要去姜禾的班级等她。

电话响了。

父亲打来的。

“川川，辅导老师已经联系好了。你以后课程都在家上，集中训练。大学必须去K国，明白吗？”

季如川握着手机。

她和父亲之间的沉默只持续了一秒。

我不去。

她几乎是条件反射似的拒绝，

电话那头顿了一下，随即传来不容置疑的冷硬嗓音：

“你参加高考吗？你既然不参加高考，又不去K国，以后做什么？我们季家不需要文盲。”

季如川的心仿佛被抽空。

父亲的话她听过无数次，她也无可奈何。

也许因为她脑海里闪过的第一件事不是未来，不是前途，而是姜禾。

姜禾那么聪明，那么安稳，人生轨道清晰明亮。

她没有去K国的计划。

她们的学校隔着一座城市都已经这么难了，那么远的国度……她连想都不敢想。

季如川放下电话时，有些呼吸不上来。

她抬手揉了揉眉心，手机屏幕亮了一下，是空白的聊天对话框，依旧没有新消息。

那天本来就已经够烦了。

季振林的电话刚挂断，胸腔里压着沉甸甸的一块。

外面冬日的阳光刺得人睁不开眼，偏偏一点暖意都没有。

临近晚自习时，她被平时一起玩得不错的朋友叫住，说要聊两句。

那是个性格直爽的人，以往吵吵闹闹都无所谓。可在那一刻，她忽然反常的忸怩。

她红着脸，几乎用尽勇气一样：“季如川，我……我可能喜欢你。”

季如川怔住了。

友谊一直是她珍视也轻松的空间，而被告白几乎是一种突然的破坏，不是她的错，可这份关系仿佛一下子从平坦的地面变成了狭窄的独木桥，走哪一步都不对。

她礼貌又尽量温和地说了句：“……对不起。我没办法回应你。”

对方勉强笑了笑，但情绪明显受伤，两人之间那点轻松自在，一下子消失得干干净净。

那一刻季如川只觉得疲惫。

其实，她可以一句话把这一切解释得干净而体面：

我已经有喜欢的人了。

可她不能说。

不是因为害怕别人知道她喜欢女生，她从来不是在意那些流言的人。

她是在意姜禾。

如果她现在说出口，校园里的风声会顺着各种缝隙钻出去，议论，猜测，标签都会如影随形。而之后，她就要被季振林塞去K国。

她可以走，可姜禾呢？

姜禾要留在这里，要继续生活在这片高墙似的校园里。

她没资格丢下她一个人去面对那些目光。

她干脆去操场，汗顺着额头滑下来时，才感觉自己重新能呼吸了。

可当她点开手机时，那点刚稳住的平静又轻轻坠了下去。

姜禾的对话框里，还是一整排只有她一个人的消息。

有问早安的，有说“今天很累但想你”的，有分享一张路边看到的小猫的，还有那条：“今天想去找你，可以吗？”

全部安静地躺在那里，没有回声。

季如川握着手机，指尖有点发凉。

她太想见姜禾了。想看看她最近好不好，想问她是不是累得没时间看消息，想告诉她自己这段时间过得有点糟糕，可只要看见她一眼，就能好很多。

她有很多很多话想说。

姜禾应该是真的忙。

她对自己说。

这么一想，胸口那点钝痛缓了下来。

夜风吹过操场，落叶在路灯下翻了个面。季如川靠在栏杆上，忽然就没那么难受了。

季如川还是给姜禾发了那句消息：

“这周五我想去看你。”

姜禾依旧没回。

可季如川还是去了。

那天最后一节课，她提前一节课从后门溜出去，书包都没背，朋友替她挡着老师，她一路小跑着穿过教学楼的阴影，心里有点紧张，却比紧张更多的是期待。

姜禾的校园比她的老旧些，灰白色的楼外墙贴着冬天的风。她站在那栋楼下，抬头看着三楼那一排亮着灯的教室，心跳得比风还清晰。

下课铃响的那一瞬，学生们蜂拥而出。

而在那群制服的灰蓝色里，她一眼就看见了姜禾。

但姜禾不止一个人。

一个男生，一路跟着姜禾说着什么，手里拿着一本数学练习册，似乎还在讨论题目。

姜禾听得很认真，侧脸被走廊的光线切出柔和的一道线。

季如川脸上的笑容消失了。

她站在楼下，背挺得笔直，不动声色地等。

一直等到姜禾和那个男生说完，点头道别，转身往楼梯口方向走，

直到她终于看见季如川。