学生时代的季如川，比同龄人都沉得住气。
那会的她还没长到现在的身高，脸也带着一点稚气，她说话不急不缓，做事有条理，看向谁都客客气气的，可那双清亮的大眼睛一看向姜禾，就像忽然被点亮了似的，藏不住的爱意往外溢。
在学校，两个人都很守分寸。
那些同学永远不会知道，姜禾今天穿的每一件衣服，都是季如川早上小心给她穿上的。
同学只把她们当成关系特别好的闺蜜，没有人察觉到，这么普通的亲近背后，其实藏着一段小心翼翼的爱情。
放学时的校车常常拥挤又闷热。
姜禾一坐下，手就悄悄伸过去牵住季如川。
动作轻柔，却带着一点理所当然的自然。
季如川没说话，只淡淡抬眼看了看前排的同学，就换上那种什么都没有发生的表情。
坐在前面的肖英穿着半敞着拉链的校服，回头兴奋地说：“这周日晚自习老师不在！太好了，没人管我们，爽死了。”
季如川被她的情绪感染，也笑了起来：“对啊，想做什么都可以。”
她语气轻松，可腿下面却悄悄把两人握在一起的手往后收。
她从来就是这样，在外面护住分寸，让别人觉得她和姜禾只是朋友，不让任何目光落到她们之间多一点的亲密上。
肖英继续兴致勃勃地说着周日的自由晚自习。季如川时不时附和，像个标准的好同学。
可藏在腿下的那只手却慢慢收紧，指尖一点点扣进姜禾的掌心。
十指相扣。
姜禾垂着眼，看见那双修长的手指紧紧缠住自己，她轻轻吸了口气，把目光移向车窗外。
夕阳被车窗割成碎片，落在玻璃上发亮。
没人注意到她嘴角扬起的弧度。
再后来，也不知道是哪一天起，季如川牵着姜禾的手从校门口一路走到对街路边。
姜禾还以为她们要照常去坐校车，结果手腕被轻轻一带，她被领向另一侧。
季家的黑色轿车安安静静停在那里，司机正站在车门旁，见到季如川，连忙替她拉开车门。
目光余光里扫过姜禾，似乎认出她，是上次季家小姐在路边等了半小时的那位同学。
司机没有多问，恭敬得什么都已经心照不宣。
姜禾被半推半带进车里，安全带都还没来得及扣好，笑意就先涌上来了。
她抬手轻轻拍了拍季如川的肩，声音压得很低：“季如川！所以你是专门……？”
话没说完。
季如川直接把她抱了过去。
姜禾整个人揽进怀里，季如川把脸埋进她的肩窝，用力吸了一口，闻到了她身上的香味。
“问就是故意的。”季如川的声音在她锁骨边呢喃，“所以你还想问什么？”
姜禾被她这样抱着，整个人都软了半分，又被她捧在怀里的强势逗得忍不住笑。
她抬手揉了揉季如川的头发，像是在安抚一只撒娇的小狼：“没有了。”
驾驶座前，司机全程坐得笔挺。
从后视镜里，他能看到后座上那两位，
一个被抱住，另一个抱得理直气壮。
兢兢业业的司机：“……”
/
升学那段时间，空气里总有一种钝钝的焦灼感，像暴雨来临前的那层沉闷。
她们本可以一起上重点。
听到季如川终于说出这句话，姜禾指尖一紧，声音压得极稳：“我们的分数早够了，你现在才告诉我？”
她没再看季如川，侧着头。
季如川站在原地，像被轻轻罚站的小孩。
她自己其实也被弄得措手不及。
家里突然决定把她送去国际学校，连商量的余地都不给。她跟父母争了一整晚，情绪罕见地顶到了嗓子口。
季振林态度强硬：“都给你安排好了，这是机会，不是问题。”
小季如川只觉得胸口闷得发痛：“我不去。我自己填志愿。”
“你还小，不懂事。等你长大了就知道我们为你好。”父亲的语气像落了最后一道铁门。
争吵的结果没有悬念，她被安排得明明白白。
那是个闷热的暑假，季如川每天都在哄姜禾，可怎么哄都哄不好。
姜禾在树荫下坐着，手里转着矿泉水瓶盖，不说话。
季如川小心翼翼地靠近，也不敢碰她，只敢用指尖轻轻拉姜禾衬衣袖口的一角：“我真的不知道会变成这样……姜禾，你理理我，好不好？”
袖子被拽得轻轻一动。姜禾没甩开，也没回应。
季如川呼吸顿了顿，继续往下说：“不在一个学校，我也会想你。真的。”
“我保证……我会去找你。”
姜禾的眼睛微微动了一下，却还是没回头。
“让你放学就能看到我。”
“姜禾，你别生我的气。”
季如川正说着，话音还没落，就察觉到不对劲。
姜禾静静站在那里，像是被某句话轻轻戳到脆弱处，眼尾微红，眼眶里盈着一汪泪，似乎只要空气再晃动一下就会落下来。
那张本就精致得过分的脸，被泪意一染，更显得安静又惹人心疼。
季如川一下就慌了，几乎是手忙脚乱地去替姜禾擦眼泪：“姜禾，别哭。我保证……我会一直爱你。距离没那么可怕，我一直在。”
她说得急，却不敢碰得太重，只能笨拙又轻柔地抱住姜禾，把她半藏进自己的怀里。
姜禾被她这么一抱，更委屈了似的，指尖攥着她的校服，仰头望着她，那双湿漉漉的眼一下就击穿了季如川的所有防线：“那……这是不是你最后一次抱我？”
季如川怔住半秒，用力把她抱得更紧：“怎么会是最后一次？不会的。我会一直爱你，一直在你身边。真的。我保证，我发誓。”
情绪翻涌得厉害，两个人一路抱着回到姜禾家。门一关上，那份压抑了一整个夏天的不舍和情绪全都涌了出来，空气里立刻缠上急促又克制的气息。
亲吻落下时是急的，是两个人都怕再慢一步就会被时间拆开的那种急。