季如川低头看见怀里的人因为哭而湿了眼尾，睫毛粘在一起，漂亮得一塌糊涂。那种脆弱漂亮，只向她敞开的模样，让她心疼得想把人护进骨头里，又忍不住深深再吻过去。

她第一次意识到，原来一个人哭得这么美，她温柔的亲吻她的泪痕。

/

沙发灯只开了一盏，光线浅淡，照在姜禾肩头，像贴着她的呼吸一起沉下去。

她不想回忆。

最后的结局，不都是那样吗？

多数人连成年后的自己都难顾得周全，又怎么指望两个人隔着半个地球还能同心？

谁能抵住时间？

谁能抵住距离？

想到这里，她轻轻呼了一口气，把玩具狗放在膝上。

季如川真的会在周末坐车来找她。

背包挂在一边肩上，鞋尖在地上轻轻点着。

姜禾远远看到她时，那种心口轻轻一震的感觉，现在想来都还清晰。

她们每周能见的时间不多，于是总是要把一周的语言全挤在那几小时里说完。

姜禾讲学校里的杂事，老师的新要求。

季如川讲国际部的混乱，同学们的稀奇想法。

有时候季如川作业太多，会把题目拿给姜禾。

两个人坐在那家最常去的奶茶店里，靠墙的位置。

姜禾的字写得稳，她低着头写解题步骤，每次抬起头，都能看见季如川在盯着她看。

“你听没听？”姜禾说。

季如川坐得很端：“听了。”

“那我刚刚讲的第三步是什么？”

季如川沉默一秒，嘴角慢慢弯起来：

“我会做啊。我就是想听你讲。”

姜禾被她的表情气得说不出话。

“季如川，”她轻轻皱眉，“你这样不认真。”

姜禾明明想训她，却被她盯得笑意忍不住往上冒。

她靠过去，在季如川措手不及的瞬间，

落在她的唇上。

轻轻的一下。

季如川愣住，还未来得及反应，耳尖已经红透了。

姜禾退开一点，语气淡淡：“现在能认真了？”

季如川点头，声音低得不像她：“……能了。”

/

隐秘的爱情曾被悉心保护，也同样无法避免伤害。

姜禾不愿回忆，却还是清晰想起了以前，她满心欢喜地想去找季如川，想给她一个惊喜，却意外看着这段感情悄然裂开了一道缝。

那时的她总心疼季如川。心疼她学习忙到深夜，却还是坐很久的车来看自己。

于是姜禾决定反过来，换她去找季如川。

季如川在学校一如既往，人缘极好。干净明亮，成绩又好，自然地受欢迎，也自然会有女生暗恋她。

那些示好，季如川大多没空理会，她心思全不在那上面。

那天放学后有考试，走廊外的长凳上，季如川和同班同学一起等老师出来。

白桃，那个从开学第一天就对她动心的女生，恰好坐在季如川身侧。

季如川待人一贯温和却有边界，那种礼貌距离让白桃误以为她是单身，也让她觉得或许自己有一点机会。

季如川此刻正低着头想事情，想着等会放学后要给姜禾买什么口味的蛋糕。

白桃忽然开口，声音很小：“季如川，你喜欢女生吗？”

季如川被问得一愣，却仍旧淡定：“为什么问我这个？”

“你靠过来一点，我跟你说。”白桃红着脸，眼神闪烁。

季如川没有动。

白桃于是自己靠了过去，肩膀轻轻贴上季如川的手臂，整个人微微前倾，在她耳边低声道：

“我喜欢你很久了。”

季如川几乎是立刻站起，往后退开一步，动作干脆而本能。

然而就在这时。

姜禾到了。

她的书包里放着刚买的蓝莓小蛋糕，季如川最喜欢的口味。

季如川曾笑嘻嘻的给她形容过教室的位置：

“你看见一排玻璃窗，那里的光最好，我就坐那。”

语气带着点骄傲，又有一点想让她来看的期待。

姜禾沿着那些描述一路走过去，心里甚至排练了好几遍惊喜的语气，轻的，自然的，带一点得逞的笑意。

可她没想到，会正好看见那样的一幕：

一个漂亮的女生贴着季如川的肩，像是在抱住她。

而季如川低着头，似乎在听她说话。

姜禾脑子一片空白，喉咙发紧，连空气都变冷。

她没有问，也没有上前。

只是转身，安静地离开了走廊。