秒接。

电话那头不是平日里安静的室内声，而是一片混杂的笑声，音乐，玻璃碰撞声。

“喂，宝贝？”季如川的声音靠近了一点，似乎往某个角落躲了躲，“我在程聿家。她今天项目过审了，拉了几个朋友一起庆祝。”

姜禾“嗯”了一声，没再说什么。

你是在向我解释为什么没回消息吗？

季如川那头被人拍了一下似地传来一句女人的声音：“哎！你快过来。”

是程聿。

很明显，也很自然。

可姜禾手指还是在方向盘上顿了一下。

季如川被闹得无奈地笑：“你听到了吧？这家伙从刚刚开始就一直在闹我，我等会儿回家再给你打电话，好不好？我爱你，嘿嘿。”

季如川是真的开心。

开心得没有意识到自己说话的方式像是匆匆安抚。

像在哄一个懂事，但不重要的对象。

“好。”

挂断电话后，车内重新恢复安静。

倒映在挡风玻璃上的，是姜禾极淡的一点失落。

她都熬到现在了。

等会回去，又会累得睁不开眼吧。

她能想象季如川被拖着玩闹的样子，能想象她今晚被朋友们围着笑着，甚至能想象她回家时的疲倦。

那还会想起要给自己打电话吗？

她没有给答案，也不忍去想答案。

只是到了办公室工位前，手指停顿了一秒，还是点开了聊天框。

你先睡吧，别打电话了。

她真的没有回电。

可第二天一醒来，她像把昨晚的沉默全数抵消一样，又开始黏上来。

“姜禾，我想你。”

“我真的好想你，你知道吗？”

“宝贝，我想看看你。”

话刚落下，一通视频便跳了进来。

姜禾盯着屏幕上那一瞬的亮光，心口微微往下一沉，又悄悄浮上来一点。

她接起。

季如川的脸闯进画面。

清晨的光线不均匀地落在她侧脸上，让她眉眼的锐气被压得柔了几分。

眉骨干净，线条利落，鼻梁高挺着，小脸白得过分，眼尾还有没完全醒过来的倦意。

她眼睛半睁着，望过来的时候，却莫名像在贴近。

姜禾原本藏在心底的那团情绪，被这张脸吹散了大半。

“老婆今天好美。”

季如川声音沙沙的，带点黏糊的满意。

说完，还没等姜禾反应，她已经朝镜头靠近一点，像是怕她听不见：“亲亲，给我一个。”

姜禾被她这副半醒不醒，却一本正经撒娇的模样逗笑。

“叫姐姐。”她说，语气软，却藏着一点要收回主动权的得意。

季如川皱眉：“我比你大几个月呢，老婆。”

“不叫就不给亲。”

那头安静一拍。

下一秒，季如川完全没骨气地投降：

“姐姐……姐姐……姐姐……姐姐。”

一声比一声乖，一声比一声急。

姜禾扶额，笑得肩都轻轻颤了。

接下来的日子里，季如川比以前更黏了。

随时随地都在示弱，要抱，要哄，要听她声音，要看她的样子。

两个人谁都没提，心照不宣。

但姜禾能清楚地感觉到，季如川在安抚她，在尽力填满异地的空白。

只是夜晚安静下来时，那些情绪还是会从缝隙里漏出来。

有几次，姜禾窝在被子里，把灯关得只剩一圈微弱的光。她抱着季如川送的玩具狗，脸埋在软毛里，哭到喉咙发紧。

眼泪落得没声没息，弄湿玩具狗的耳朵。

她哭累了，会突然想起季如川撒娇的样子。

眉眼弯弯地叫姐姐，黏到她心里的那种甜。

想到这里，她又被气笑，也被自己委屈得更狠。

她真的，我哭死。

可哭完之后，心里那一点情绪依旧像沉在水底。

季如川的工作有时轻松，有时忙得几乎见不到人影。

不忙的时候，她像挂在姜禾身上的影子，消息一条接一条，语音黏黏糊糊，哪怕隔着屏幕也能让人觉得热情满满。

可一旦忙起来，她就被外星人接走了一样找不到人。

姜禾抱着那只玩具狗发呆。

小狗被捏得歪歪的，她拍了拍它的脑袋，看着那双永远无辜的眼睛。

“你才没这么无辜呢。”她小声嘟囔。

房间里安静得只剩空调风。

无辜的是狗，反正不是季如川。

她自己才是那个在等，在想，在反复确认有没有被爱到足够的人。

她还是会想起，

她们当初分开的那一天。