听见轻缓的两下敲门声，符萦回神，歪头看向门口，心跳没来由凌乱。

“我可以进来吗。”

声音穿过厚重的门，有些沉闷失真，可她仍听出来了，是他折返回来了。

她以为周先生已经对她失望透顶了，会做回他的天上月，孤清自傲，离她远远的。

有顷，符萦转动轮椅，停在门侧，扭开门锁。

周鹤庭推开门，两人目光于空中相触，一热一冷，界限分明。

符萦睫毛颤动，瞥向他手里拎着的保盒。

他关上门，蹲下来握住她的手，平视她的眼睛，“医生说你可以吃点流食，给你带了粥，要喝点吗？”

她喉咙仿佛粘了团湿漉漉的棉花，抽回手，木然摇头。

周鹤庭愣了片刻，站起来把保温盒放到茶几上，“先放这里，想吃的时候告诉我。”

符萦低头，眼泪啪嗒落下。

人的劣根性使然，最尖锐的那一面更容易在亲密之人面前展现。

她厌恶又无法改变，

周鹤庭心尖抽疼，半抱她，擦去她的眼泪，“曼曼，对不起，刚才没陪在你身边。”

明明不是他的错，他却一而再再而三往身上揽，她何德何能。

她掐着掌心，狼狈移开头，任由他的指腹擦过眼角，再拉开一段距离。

“周先生，我从身体到心理都是不健康的，就不耽误你了……”

周鹤庭抬起她下巴，眼神阴鸷打断了她的话，“符萦，你有没有心？”

符萦咬紧下巴，眼泪簌簌而落，视线模糊却格外坚定。

周鹤庭松手，拿出帕子攥在手心，“曼曼，你生病糊涂了。”

符萦悲从心来，她只不过是早些看见了两人的未来，“我很清醒。”

“我们不合适。”

周鹤庭俯身向前，顾忌她身上的伤，双手撑在轮椅扶手上，吻住她喋喋不休，没一句好话的嘴。

符萦没有挣扎，沾了清泪的眼睫微垂，任由他发泄，啃咬。

周鹤庭觉得自己的五脏六腑都挤成一团，分不清哪里痛，闭起的眼底血丝狰狞。

他咬破自己的舌尖，口腔蔓延铁锈味，哽咽怒吼，“曼曼，你气死我好了。”

符萦推动轮椅往窗边去，神色和他以往如出一辙的漠然，“对不起，很快会过去的。”

周鹤庭宁愿她歇斯底里推开他，而不是像这般无所谓无视他。

他从未见过心肠如此冷硬的女孩，说抽身就抽身，比四九城那些耽于玩乐的浪荡玩意还冷漠，没有心。

斜风细雨，绵绵刮进来，打湿了她的鬓角。

周鹤庭急忙忙关了窗，坐在地上挨着她祈求，“曼曼，以后你不想说的，我都不问了，别抛弃我好不好？”

符萦才看到他眼底的血丝，估摸着他该有两天两夜没合眼了，刚才离开那会只是洗漱换了身衣服，还给她带了粥，根本来不及休息，情不自禁摸上他的眼睛，“快去休息会儿。”

她态度软和下来，周鹤庭拢住她的手，一片冰凉，还抖个不停，找来毯子披在她身上，“被分手的是我，你在害怕什么？”

符萦恍惚，眺望了眼窗外模糊的景致，如他们的前路迷茫，“迟早有一天你会厌烦的，一个阴晴不定，满嘴谎话的我，我不想见到相看两厌的那幕出现我们身上。”

周鹤庭哑然，端详她片刻才开口，“感情不是儿戏，你不能单凭臆想就推开我。”

符萦余光扫过他，俊逸的脸庞压抑着怒火，从未见过他这么矛盾的一刻，心有不忍。

“好，等我伤好后再详谈，我累了。”

“你不从商倒是可惜了，巧舌如簧。”

周鹤庭敛眉，扶她上床休息，拉她另一只手时，死死握着，很是奇怪。

他不容置喙地说：“手张开，我看一下。”

符萦心虚，咻的抽开手，踮脚跳了一步，身子一歪扑到床上。

周鹤庭脸色一沉，“胡闹，别伤着了。”

她扯过被子蒙住自己，闷声呵斥，“出去，我要休息了。”

几声脚步声后，四周静谧，唯独听见窗沿积雨滴答。

符萦掀开被子，猝然对上了周鹤庭审视的目光。

周鹤庭掰开她的手心，指甲掐出的红痕深深凹下去，格外刺眼，“曼曼，我宁愿你掐的是我。”

“不关你的事。”

符萦皱眉推他，结果纹丝不动，懊恼地用没受伤的脚去踢他。

周鹤庭夹住她作乱的腿，眉峰罕见锐利，“乖一点，别的我可以纵容你，唯独不能伤害自己。”

他打了一盆热水，湿了毛巾热敷她的掌心，揉散淤血。

符萦悄咪咪看他，嗫嚅说，“对不起。”

见淤血散得差不多了，他冷淡地睨了眼她，“如果你想用自残的方式和我分手，那你成功了。”

“我没有，只是第一次说分手很恐慌。”

在那些难熬的惊恐岁隙中，她的确自残过，但都不关于他。

他挑眉一笑，柔声说，“害怕可以掐我，不许掐自己，分手的事搁置再议，我陪你睡会。”

他故意的，明明信任她，却故意套她的话，心机深沉，她玩不过。

符萦意识到这一点为时已晚，周鹤庭已在她身侧入睡，拉着她的手不放，呼吸绵长。

她却没了睡意，侧躺身子，凝视他的睡颜，薄唇微肿，她嘴里还有淡淡的血腥味。