长假回校第一晚，宁宣一个人守着宿舍睡觉。

她气得胸闷，气林家安拿什么莫名其妙的借口糊弄人。胸口疼，胸口疼有必要把人推那么远吗？

楼上又在噔噔噔响，是很尖很烦人的高跟鞋。可能头顶也住着成天面试的大四生，但已经这么晚了，宁宣觉得好烦。

她翻身爬下床，拖鞋一捅拉开门。

出来时走廊里出奇安静。宁宣沓着拖鞋迈步，脚下啪嗒一响，低头，居然是儿时最爱吃的棒棒糖。

她蹲下来捡，发现半米开外还有一个。

宁宣匐着身子往前上了步，又捡起来，捡完发现前面还有，再捡。

越捡越开心，低着头往前，怀里抱得满满当当。

直到看见一双马丁靴。高帮圆头，十几年前的样式。工整系着鞋带，那时也只有条件好的家庭才会给孩子买。

宁宣觉得熟悉，就抬头，看见一张模糊在记忆里的脸。

一个和她有过短暂友谊的小哥哥。

宁宣不知道他的名字，只动了动嘴唤他“哥哥？”

小哥哥还是十几年前的模样，面无表情递给宁宣一盒棒棒糖。

宁宣接过，小哥哥却开始哭。

“你怎么了？”宁宣问他。

哥哥擦着眼泪抽泣，“我胸口疼。”

宁宣低头，看见他胸口洇出血红的水。越来越多，汩汩而出，最后喷涌着溅到棒棒糖上，把纸壳也染成红色。

宁宣惊叫着睁眼。

一身冷汗看见天花板，才意识到是一场噩梦。

她爬下床找纸，几张叠在一起擦脸。

走到阳台把窗户推得开一些。天边已经泛白，外面还没人。宁宣盯着窗外的香樟树发呆。

儿时那场事故，除了老宁，还有个宁宣放不下的人。

她还记得事故现场非常混乱。

哥哥趴在地上帮老宁找手指，颤抖着把断指交给大人时脸都白了。他本来就白，胸口的血衬得他更白，宁宣没见过死人，但感觉死了可能也就这么白。

宁宣胳膊没了知觉，被大人抱走，听见小哥哥在身后抽泣，“好疼，胸口好疼。”

小哥哥喜欢吃糖，但他的父母不允许。宁宣会带上棒棒糖，和他在工厂门口的小公园碰头。

“我吃小女孩，你吃小男孩！”

他们一人一根，坐在大象滑滑梯上把糖吃完。然后嗦干净舌头，再去厂里疯跑。

小哥哥告诉宁宣，“你是对我最好的人。”

宁宣咧嘴，“那我就是你爱人了。”

“为什么？”

“因为我爸爸说，他爱人就是全世界对他最好的人。”

“那好吧，你以后就是我爱人。”

他们在滑滑梯前拉钩，自此小小的心就真有了牵绊。

哥哥送宁宣奶酪，宁宣给哥哥带糖。

小哥哥常穿斜纹背带裤，大头皮鞋。他的衣服款式宁宣没见过，但都很新奇，也很好看。

小哥哥的奶奶一直陪着他，穿着比哥哥朴素很多。有次奶奶还带来相机，给他们拍了合照。

就在大象滑滑梯前，他们手拉手，一高一低并肩站着。

宁宣还记得那个滑滑梯，和现在儿童乐园里的不一样。灰色水泥砌起来的，比真大象还高，鼻子是蓝色的，很陡很陡。

事故之后整个家都蒙了灰，宁宣也被埋在里面。她有点想去看小哥哥，但却提不起劲找他。

直到补偿金到位，老宁逐渐接受新的生活，日子才慢慢好起来。

宁宣再去滑滑梯，她带着棒棒糖去，在那一坐就是半天，却再也没见过小哥哥。

她偷偷去工厂里找过，也没有。

小哥哥的奶奶也不见了，都不见了。

最让宁宣难过的是合照也不见了，奶奶洗出来两张，给他们一人一张。宁宣原本夹在相册里，但不知道怎么就不见了。

照片连着人，一起消失在这个世界。

好像这段时光从不存在，好像这个人也从没出现过。

一切慢慢淡出宁宣的生活...

楼上又是咚的一声巨响，像是凳子倒在地上。宁宣被杂音叫回来，看见路上已经有赶早去买饭的学生。

她深吸一口气，将记忆揣回脑子。转身洗漱，也打算去吃个早早饭。

食堂出来后，宁宣直接去机房。

毕业走秀在即，还有最后的收尾工作。

宁宣去得早，机房没人。

她坐了常用的位置，这台机子最灵，踏板也好踩。她闷头做自己的事情，不知多久之后被人敲了桌面。

宁宣抬头，是她的指导老师。

外聘的，本地电视台服装指导，还有自己的工作室，算小小小有点名气的设计师。

整个毕设筹备至今，导师出现的次数并不多，她们一般在微信上联系。看见活人宁宣多少有点意外，“张老师？”

导师点头，“你的作品都结束了吧？”

“差不多了，就鞋子需要手工加点细节。”

“哦，这个我知道，你微信说过。”导师挎着包，不像会久留的样子，“要么你先放一放，有个细节可能还需要改一下。”

宁宣脑子一嗡。