峻初看了林嘉一眼，林嘉点了下头。

峻初将调音台上的推子推上去。广播室里的功率指示灯从黄变绿。他深吸了一口气，俯身凑近麦克风。

"各位老师、同学、家长，大家好。"他的声音从喇叭传出去的时候，隔着墙能听到操场上的音乐陡然顿住，紧接着是他声音的混响在校园里弹开，扩散到每一间教室、每一条走廊、每一个角落。"我是高三六班的一名学生。接下来的几分钟，我想请你们听一个故事。一个发生在你们脚下、你们头顶、你们走过每一块水磨石地面上的故事。"

操场上的背景音乐彻底停了。人群的嘈杂声像潮水一样迅速退下去，被一种巨大的、不知所措的安静覆盖。

峻初翻开了广播稿的第一页。

他念出了第一段日记。声音平直而清晰，像他在战区记录战场实况时一样——没有添加任何修饰，只是把文字还原成声音，让那些字自己说话。

"2019年10月8日。他们今天把我推下楼梯了……"

广播室的门突然被拍响了。

拍门声又急又重，从外面传来，裹着一个人的喘息和跺脚声。林嘉没动，沈耀也没动，两个人同时看向峻初。峻初的视线没有离开稿件，声音也没有断。

"膝盖上全是血。班主任说我自己摔的。我信了。因为我说什么都不会有人信的。"

推子的绿灯稳稳地亮着，峻初的声音通过喇叭扩张到整个校园。广播室的门上又挨了三四下拍击，中间夹着一声"开门！里面的人干什么呢！"的咆哮。是个中年男人的声音，气急败坏。

程年从靠墙的地方直起身，走到门边朝外喊了一声："设备故障，正在检修！稍等！"

"放屁！你们那是广播！马上给我停！"

门锁是坏的，外面的人多撞两下就能进来。林嘉环顾了一圈房间，目光落在墙角的旧磁带上。他两步走过去把那一摞磁带搬起来，和沈耀对视一眼，两个人一个抵门一个把磁带堆到门边。程年和宋屿也靠了上来，四个人用身体堵住那扇老旧的木门。

门被外面的人撞了一下。木板咯吱响了一声，但没开。

峻初翻到第二页纸。声音依然平稳，像隔着一层透明的屏障。

"2020年3月12日。心理老师顾老师的记录显示，周晨有明显的焦虑和抑郁倾向。建议学校启动正式防欺凌程序。提交后一周未见反馈。"

门外的人安静了一瞬。但走廊里又传来了新的脚步声，更密集，至少有三四个人跑过来了。有人在远处喊"怎么回事""谁在广播室"，外面原本那个拍门的中年男人回了一句"报警！让他们别念了！"。

"报警？"浩泽的声音忽然从走廊另一头插进来，大得广播室的喇叭都收到了杂音，"老师，报什么警啊？全校都在听呢，您要不先听听他念完了再说？"

林嘉认出那个口音是浩泽。他大概从教学楼正门赶上来了。

门外的动静乱了一阵。有拉扯声，有人喊"你给我让开"，浩泽的声音夹在中间："哎别动手别动手，我就是个路过的学生。您先听听，听完再报警也不迟对不对？"

峻初翻到第三页。

"2020年5月18日。他们把洞封了。赵老师说就当没这个人了。我听见水泥灌进去的声音。那是我最后一次听见笑声。上面的人不知道下面有人。我抬头看的时候，水泥掉在我脸上。"

播音室里安静了。喇叭里传来的不再是操场上的嘈杂，而是一种新的声音——大量的人同时沉默时产生的低气压嗡嗡声。像整个校园在瞬间被抽走了空气，只剩心跳和呼吸