高考第一天的清晨比想象中平静。七个人分散在不同考场，试卷发下来的时候，林嘉看着那些填满空格的选择题，忽然有种奇异的荒诞感——他二十七岁了，端着一份高考卷，真正要考的却是另一场东西。

但他的手很稳。落笔、涂卡、交卷，全部机械化操作，脑子里的注意力始终挂在别的地方。上午的语文和下午的数学考完，校园里的气氛明显松弛了一截。学生们三三两两聚在操场对答案，笑声和叹气声混杂在一起。

林嘉从考场出来的时候看见了源宸。他站在走廊尽头的窗户边，白大褂脱了，校服外面套着件薄外套，手里拿着一瓶水，肩膀的姿态看得出放松了些许。

"考得怎么样？"林嘉走过去，随口问。

"选择题全涂了C。"源宸说，"反正我们的通过标准不在卷面上。"

两人相视一眼，都没笑。但那种紧绷的状态确实松了一点——第一天过去了，设备还在，地下室还在，一切都还在。

晚上七个人没有统一碰头，以免引人注意。但林嘉睡前一个人去了操场，坐在主席台后面的梧桐树下，把峻初写的广播稿从头到尾默念了一遍。草稿纸上的字在黑夜里看不清，他靠白天记下的内容在脑子里过，每一句话都能背出来。

念到第三遍的时候，四楼那扇窗帘紧拉的窗户里又透出了光。很暗的，比月光还淡，但确实是光。

林嘉对那扇窗点了下头，虽然明知对面看不见。

第二天考的是综合和英语。上午最后一门考试结束铃声响起的时候，林嘉看了眼手环，十一点四十。他慢慢收拾文具，等其他考生都出去了才站起来，穿过走廊上了三楼。

东侧走廊空无一人。他推开广播室的门，沈耀和峻初已经在了。沈耀蹲在调音台下面拧一条数据线，峻初站在窗边把广播稿展开又叠好，叠好又展开。

"电源试过了。"沈耀头也没抬，"一切正常。"

"两点开始典礼。"林嘉看了看手机——刚过十二点，"我们还有将近两个小时。宋屿和程年呢？"

"操场蹲着呢。"峻初说，"看会场布置进度。源宸在盯着教务处，浩泽在教学楼正门口。"

林嘉点了点头，坐到调音台旁边的椅子上。广播室里很安静，只有窗外的风吹动旧窗帘布的窸窣声。他盯着墙上那张发黄的值班表看了很久，上面2019年的值班名单里，有一个名字用修正液涂掉了，但涂得不够厚，下面的字隐隐透出来。

"周晨"。值班表里他排在周一和周三，备注栏写着"负责午间广播"。

原来他做过广播员。

林嘉移开目光，看向窗外。操场上已经开始摆椅子了，一列一列整整齐齐，红色塑料椅背反射着正午的阳光，像一片低矮的红色波浪。家长陆续进场，校门口多了很多人影。主席台上拉了横幅："市立第七中学2023届毕业典礼"。

宋屿和程年从操场方向回来了，推门进来的时候带着一身热气。

"校长在办公室准备讲话稿。"宋屿说，"学生代表上台的时间卡在两点四十五左右。我们定在两点四十开始。"

"还有四十分钟。"林嘉站起来，走到窗口，从窗帘缝隙里看出去。操场上的红色椅子快坐满了，人头攒动。背景音乐从主席台两侧的音响里放出来，是那种很标准的、舒缓的钢琴曲。

他看了一眼手环。两点三十七分。

"准备。"他说。

沈耀把最后一条线路拧紧，站起来拍了拍手上的灰。峻初走到麦克风前，把广播稿平铺在调音台上。程年在门口靠墙站着，宋屿在旁边拉了一张椅子坐下，两个人的表情都很平静，但手指要么转笔要么捏着衣角。

林嘉把耳朵贴在广播室的门板上，听外面的动静。走廊里安静，但隔着一层楼板隐隐传来操场上的音乐声和人声。校长大概已经致辞完毕了，现在是学生代表在讲话，话筒里传出的青春嗓音通过墙壁的共振渗进来，模糊但清晰。

两点四十分整。