沈骁再次醒来的时候，帐内已经点上了灯。

他靠在榻上，肩上的伤让他没法坐直，只能半靠着枕头。林飒飒坐在案几后面批文书，听到动静抬起头，放下笔走过来。

“醒了？”

“嗯。”沈骁的目光在她身上停了一下。她的身体，纤细的，轻盈的，穿着素色衣裳，站在他榻边。

林飒飒在榻沿坐下，把矮几上那碗温着的粥端起来递到他手边：“先吃。等下喝药。”沈骁接过来喝了两口，放下碗。他沉默了一会儿，然后开口：“婚书——”

“已经签好了。”林飒飒的语气平得像在说今天吃什么，“你刚才睡着的时候。”

沈骁端着碗的手指顿了一下：“……就刚才？”

“嗯。”

沈骁看着她，碗搁在膝上：“给我看看。”

林飒飒转身从案几上拿了那份折好的纸，走回榻边递到他面前。沈骁伸手去接，手指刚碰到纸边，林飒飒忽然缩了一下手。她握着婚书的另一端，看了他一眼：“你先回答我一个问题。”

“说。”

“你说‘负责’——是因为那次出事之后你觉得该对我负责，还是因为别的？”

沈骁看着她，没有立刻回答。他的目光在她脸上停了一瞬，然后他伸出手握住婚书的另一端，但没有往回拉。他说：“那次出事之后，我想了一整夜。我看着你睡着的样子，想——如果我不说负责，我还能说什么？但后来我写婚书的时候，我是认真的。”

林飒飒沉默着，没有说话。

“负责是我当时能说出口的最体面的话。”沈骁说，“但让我坐一整夜没睡的原因，不是负责，是我心悦与你。”

林飒飒犹豫了一瞬，然后把婚书递到了他手里。

林飒飒松了手。沈骁把婚书展开，低头看着自己写的“沈骁”旁边多出来的那行小字——字迹歪歪扭扭，笔画间距不均匀，是她的风格。“林飒飒”三个字写在她签的位置上。他看了很久，目光在纸面上停了很长时间，久到林飒飒忍不住开口：“……你倒是说句话。”

沈骁把婚书折好，没有递回去。他的目光在纸面上停了很久，最后说了一句：“你字写得真丑。”

他握着那份纸往榻里侧挪了挪，然后手腕一翻，婚书塞进了被褥下面、枕头旁边，压在了他自己的腰侧和榻面之间。动作流畅，一气呵成，像是练习过很多次。

林飒飒看着他把婚书压在身下的位置，伸手去够，沈骁纹丝不动。她够了两下，被他的手臂挡了回来。她瞪着他：“你——还给我。”

“归我了。”沈骁看着她，嘴角动了一下。

“那是我的——我签的！”

“你签了就是给我的。”

林飒飒耳朵尖更红了。她张了张嘴，又闭上，最后说了一句：“那你把粥喝完。药也要喝”。”

沈骁喝完粥，又喝了药。林飒飒拿着一颗蜜饯直接塞进了沈骁嘴里。

沈骁看着她的样子，觉得她这副模样和初见时一样，和当初用他的身体坐在榻边、因为换药疼得皱起眉尖、又舍不得把蜜饯一次吃完的样子一模一样，和他当初在心里对自己说的那句“算了，原谅她”时的状态没有任何区别。然后他开口说了一句，声音不高，但每个字都落得很稳：“我第一次原谅你的时候，就知道自己回不去了。”

林飒飒的动作停住了。她看着他，手还悬在半空，忘了收回来。

“那天我在茶馆里坐了一下午，听到你练兵、尖刀营、棉衣那些事，听到你拍士兵胳膊、照镜子、走路别头发。回去之后我想了两天。”他看着她的眼睛，嘴角是平的，目光是直的，“我对自己说——算了，她虽然荒唐，但没把兵带歪。那是第一次。后来是第二次、第三次——每次都在心里说算了，但算的次数多了，就不是算了，是我找理由继续看你。那时候我还没有接触过你，但我已经见过你做的事了。”

他说完这段话的时候，林飒飒的手慢慢放下了，搁在膝上，没有再往前伸。

沈骁问她：“那你什么时候心悦我的？”

林飒飒坐在榻沿，沉默了一会儿：“第一次看到你的时候。”

“什么？”

她说，“你的脸，你的身体，你的一切。我第一次在刀面上看到那张脸的时候——我满身是伤，疼得要命，但我拿起刀照了一下，然后就忘了疼了。老天爷对我太好了，让我带着一张绝世帅脸。后来知道那是你的，想的就变成了——老天爷对我太好了，能让我遇见你。”她的耳朵尖已经红透了。

沈骁看着她红透的耳朵尖，开口说了一句，声音落在两个人之间的空气里，稳稳地停住了：“夫人。”

林飒飒整个人停了一拍，然后她的嘴唇动了一下：“……你叫我什么？”