沈骁听完之后没有立刻回答。过了很久，他才开口，声音比平时轻了一些，像是正在用自己的方式确认他确实已经准备好了：“你居然让你的女人跟着别的男人跑。”

他说这句话的时候，嘴角带着一点似有若无的弧度，像是自己先被这句话逗到了。但他没有移开目光，他在烛火下看着她，那道光在他的轮廓上停留了片刻，然后他就松开了那段注视，没有继续向前延伸。他像是已经提前确认了这句话会被接住，所以说出它的时候，不需要等待它的回应。

林飒飒愣了一下，然后才反应过来他在说什么。她抬起头看着他，像是正在用自己的方式消化那句她自己也没有预料到会听到的话，然后她坐直了身子，语气比之前快了一些：“那是我的身体好不好？我拿着自己的身体冒风险，你还说风凉话。”

沈骁没有说话，但他坐在那里，目光没有从她脸上移开。他像是已经知道了她会这样回应，而那段时间正好在他开口之前就已经完成了它自己的放置。林飒飒被他看得有些不自在，低下头继续看舆图。

她低下头的时候，沈骁的目光在她低头的动作上停了一拍。他的视线从她脸上移到她握舆图的手上，然后开口说了一句，语气比之前轻，但每个字都是稳的，像是他已经确认过自己会在到达那个位置之前完成那段距离的校准，而她在听到它的时候，正好在他迈出下一步之前完成了接收：“放心，我一定会保护好你的。你的身体。”

他说完这句话时，手指在袖口边缘极轻地攥了一下。他像是不确定这句话是否应该被说出来，但它已经落地了，而他也没有试图把它收回去。他的目光在她低头的侧脸上停了一瞬，然后移开了，落在了案几边沿的炭笔上，没有再看她。

林飒飒的耳朵尖一下子泛了红。她没有抬头，声音比刚才低了一些：“……我知道，但是在让胡大头跑之前，必须要演一场戏。”

“什么戏？”

“第一让他知道他是该走的时候了。”林飒飒说，“第二，必须让他知道你也想走。”她说完之后，像是已经完成了最后一段路径的标注，然后她抬起头看着他，“具体这样……”

她说到“具体这样”的时候顿了一下，目光在他脸上停了一瞬，像是在确认他已经准备好了。他没有回应，但他的坐姿已经从“正在等待”转向了“准备接收”，像是一根已经固定好位置的木桩，正在等待自己所在的地面完成它自己的移动——他不需要主动向前延伸，因为他正在站立的位置已经足够稳定，可以在他决定迈出下一步之前承受那段尚未到来的移动的重量。

那盏灯还亮着。她坐在那里，像是在等一个她已经确认过会到来的时间自己走到她面前，然后决定在那个时间到来之前保持安静。她坐了一会儿，然后吹灭了灯，帐内暗了下来，只剩下透气窗漏进来的一线月光，落在那卷舆图卷起的边角上，像是一段尚未开始移动的路程在它的起点处保持着静止。